梁波： 我的苦娘

近来涉猎禅修，略知人生“八苦”：生老病死、怨憎会、爱别离、求不得、不欲临。掩卷冥想时赫然发现，这些苦几乎被娘逐一尝遍。再往深里想，也许受时代和家境等因素影响，娘的苦大抵源于节俭，而娘的节俭却不限于物质，就连时间、脾气、仇恨等等，都很“节俭”。

——题记

最近工作压力很大，经常熬夜加班，实在苦闷难耐就给娘打电话。娘宽慰我说：“年纪轻轻的，吃点苦算个啥？再苦，还能比讨饭更苦？当然咯，也要注意身体。”通完电话，我心里就亮堂了许多。

要说苦，娘这一辈子啊，可真叫苦！

娘是1944年生人，亲历了那个由乱转治、一穷二白的年代。当她还是个农村小姑娘的时候，因为家里实在揭不开锅，便随大人出门讨饭。一身破衣、一头乱发、一根竹棍、一个瓷碗，近处无饭可讨，只能走远路，但远处也都是穷苦人，谁家若是发善心给一口吃的，便感动得连忙作揖道谢。娘说：“饿啊，饿得前胸贴后背！若不是为了找一口吃的保个命，哪个愿意低声下气去讨饭？”

饥饿感，成了娘刻在骨子里的记忆。经历过讨饭这种苦日子的娘，早已养成了克勤克俭的习惯。

娘和爹成家后，农村的日子也未见好到哪里去，但靠着勤俭持家，毕竟不用出门乞讨了。娘说：“当年讨饭，若不是有人给点吃的，恐怕早就饿死了。如今有饭吃了，要记得别人的好，待人要有善心。”娘把感恩之心回馈给奶奶和爹，只要家里有一把米，就让婆婆和丈夫吃上饭，自己却总是用杂粮凑合一口，有时甚至忍饥挨饿。

娘生养了五个儿女。我们相继出生后，娘的日子更苦更累更难，但她坚毅地咬牙扛过来了。最让娘引以为傲的是，当年生产队挣工分，她总是挣得最多。“男将（男人）都没有几个比得过我。”娘自豪地说。

为了多挣工分，娘付出了更多辛勤的劳作。彼时，她都像不知疲倦的机器一样早出晚归，无论寒来暑往，无论阴晴风雨。每天清晨出门时，娘总是把空水桶捎到村口的水井边，中午收工时挑回满满一担水。即便怀有身孕或孩子刚刚满月，娘也都强撑着下地干活。娘说：“这样就能节省时间，攒下功夫多做事。”

时间省下了，工分挣到了，娘却在长年累月拼忙中积劳成疾。

早年我家盖房，在田间制作了用来砌墙的泥土砖块。一天夜里突然下雨，那些砖块尚未干透，如果不及时转运到室内就会被淋成一滩泥，为了避免前功尽弃，娘毫不犹豫地参入到抢运砖块的队伍。娘事后回忆说，那天晚上的每一副担子都足有一百六十斤重。无法想象，身高不足一米六的娘，是怎样用一副柔弱的肩膀扛起一个家！

物质匮乏的年代，一粥一饭、一丝一缕的积攒都极其不易。为了赡养老人、相夫教子，娘尝遍生活的艰辛。

娘是多汗体质，夏季，几乎每天都是从早到晚衣衫汗透。汗渍的浸泡加上肩挑背扛的磨损，让娘的衣服很不耐穿，但她舍不得扔掉任何一件破衣服，要么缝缝补补接着穿，要么裁剪布片补到其他衣服上，就连剩下的边边角角也要留到冬天，变成给我们缝制布鞋的材料。

娘特别精打细算，孩子们的旧衣物也是一律不扔的，老大穿小了的衣服鞋子老二老三接着穿。那个年代，孩子们个个盼过年，因为过年时不仅能添一身新衣服，还能“捡到”哥哥姐姐的旧衣服。而平时，大家早已习惯了不合身或缀满补丁的衣服，因为家家如此，人人如此。

等到我们稍大一些，农村的生活条件逐渐改善，但娘的节俭却并没有丝毫改变。当时，水果、糖果、罐头、饼干之类，都是难得一见的稀罕物，通常只在逢年过节、看望病人或庆贺喜事时赠送。记忆犹新的是，每当家里来客人，娘总是张罗丰盛的饭菜款待，送走客人后，则把收到的那些“稀罕物”存放起来，省得下次走亲戚时另买。看着我们眼巴巴垂涎三尺的样子，娘总是笑着说：“莫像馋猫一样嘴边挂不得干鱼，居家过日子嘛，一定要能省则省。”有时，娘把存放好久已经招虫子的饼干拿出来吃，我们仍欢呼雀跃，如同得到了人间美味。

娘虽然看起来怯懦隐忍，但内心却倔强刚毅，最不擅长投机取巧和钻营算计，也不懂人性和人际关系中诸多复杂微妙的东西。娘告诫我们：做人要勤快本分，待人要实心实意。但是，面对一些邻里纠纷和利益纠葛时，她又总是扮演“老实人吃哑巴亏”的角色。有一次，娘承受了极大的委屈，我气得浑身发抖，横下一条心想报仇雪恨。没想到，娘却决然拦下我说：“人一辈子说长也长，说短也短，和蚂蚁没什么分别，犯不着为些鸡毛蒜皮的事打打杀杀。你放心，我忍得过。”

娘说得没错，人生苦短，几十年时光转眼逝去。

几十年来，娘靠着勤俭坚韧，把我们抚养成人，佑我们平安无恙，帮我们完成嫁娶。等我们在不同城市扎下根，她却和爹一起留在乡下，守着清苦的日子，不辍每日的劳作。我们寄回去的钱，娘会习惯性地攒着，不舍得花；我们寄回去的衣服，娘会习惯性地叠着，不舍得穿。只有每年春节时，娘会格外“舍得”，她总是高兴地穿上我们买的新衣服，把一年来攒下的所有好东西都做给我们吃，等到我们返城时，又用大包小包塞满我们的后备箱，然后含泪把我们送走。

前年初夏，娘突然病重住院，我闻讯赶回去探望已是一天之后。我问娘：“今天吃的啥？”娘答非所问：“今天吃了三块钱。”我愕然追问：“三块钱怎么够吃一天？”娘说：“吃馒头，一餐一块钱。”我心疼地责怪娘：“手头没钱了吗？”娘说：“钱多得很，吃饱就行了。”我无语，只能在随后的陪护期间变着花样调节伙食，娘责怪我浪费钱，却吃得很舒心。我想，这也许是我对娘唯一值得欣慰的补偿。

前几天，二哥回老家看娘。娘高兴极了，拎出一箱酸奶让他喝。二哥取出一罐酸奶插上吸管递给娘，娘却吸了半天喝不到。原来，酸奶是娘舍不得喝攒着的，早已过期凝结了。二哥哭笑不得地看着娘，旋即大笑起来，笑着笑着，眼泪掉下来。后来，娘带着二哥去菜园，要给他摘一些新鲜蔬菜带到城里去吃。二哥跟在娘身后，拍了一段视频发给我，并感慨道：“娘老啦，走路都发飘了，但老人家还像以前一样，不管什么好东西都舍不得享用，都帮我们攒着，给我们留着。”

我反复看那段视频，看着娘年迈孱弱的身影，想着娘的一贯节俭，她攒下一身的病痛留给自己，攒下最好的东西留给我们，同时帮我们攒下的，还有满心的牵挂、无尽的乡愁……

这就是亲情！