白晓辰：今天，2018年10月26日下午，我的爷爷走了
子 欲 养 而 亲 不 待
人总是这样
失去了才知道珍惜
我知道，他是多么的爱我
多么的宠我
可我却不能再为他做什么了
今天，2018年10月26日下午，我的爷爷走了。
一直以来，我都很害怕这一天的到来，可终究还是来了。在医院的重症监护室里，我的爷爷躺在病床上，我就那么静静地楞在那，不知道该怎么办好。
没有想象中的嚎啕大哭，我只是上前握着他的手，那双牵着我长大的手，已经是冰冷的了。
我就楞在那，看着他，脑子里像放电影一样。
我从小是跟着爷爷奶奶长大的。记得3、4岁左右的时候，我跟着爷爷奶奶住在老四方，家楼下有一个大平台，每天都是爷爷领着我下去玩，我在平台上跟别的小朋友骑小车玩，他就静静地坐在不远处看着我。
离家不远的地方，穿过人民路，有一座小山，山的那面是一个特别大的练车场，爷爷经常会带着我去那里看那些练车的，回去的时候，我骑不动了，爷爷就会推着我。
4岁的时候，爷爷教会了我下象棋，可我总是悔棋，耍赖，爷爷也只是笑。
5岁的时候，我们搬到了甘肃路，因为我小时候总生病，这里离儿童医院近。爷爷喜欢写字，给我报了一个书法班，他希望他的大孙子也可以写一手好字。那时候爷爷每周都会带着我去坐214，陪着我去学写字，我在教室里写，爷爷就在窗户上趴着看。那时候我总是不喜欢练字，一个“書”字写了大半年，一个“永”字又写了大半年——对于年少贪玩的我，那太枯燥了。
因为搬了新家，我没有地方去看车了，也没有大平台可以跟小朋友玩，可甘肃路离大窑沟很近，爷爷就带着我去大窑沟的铁路边上去看火车，一节一节的数，数每一趟火车有多少节，是从哪开到哪的。甘肃路离儿童公园也很近，爷爷也会带着我去那玩，那里有一个很长很高的大楼梯，每次我都数不对到底有多少节台阶。
6岁的时候我上小学了，爷爷每天都会送我上学，接我放学。上了学，玩的时间就很少了，不过爷爷总是会陪我看动画片，周末都会陪我下象棋，我总是因为下不赢爷爷生气，但跟爷爷下象棋却是我小时候最喜欢的游戏。后来为了我的学业，我从包头路小学转到了南京路小学，去了爸爸家住，只有周末才能回爷爷奶奶家了。
离开爷爷奶奶，我很不喜欢。每周都盼着周五的下午赶紧到，我就可以回爷爷奶奶家。每个周末，爷爷都会带我去大澡堂洗澡，每个周日的下午，爷爷就会陪着我，把我送回去。爷爷为了哄我开心，每次到车站以后，就会给我买一本漫画书，这本漫画书就会陪着我周一到周五，然后我就可以回到爷爷奶奶身边。《神奇宝贝》《老夫子》《哆啦A梦》《乌龙院》……家里一大堆的漫画书，都是爷爷给我买的。
我8、9岁的时候，爷爷的眼睛有些不好用了，下象棋有些看不清楚了。我偶尔能赢过爷爷，有些开心，可又有些难过。
10岁那年，我上四年级。那是一个秋天的周五，我回到爷爷奶奶家，发现家里没有人，我就去了楼下的商店等。后来姑妈回来了，奶奶打电话跟我说，爷爷下午晕倒了，现在在医院里。我当时不懂，爷爷为什么会晕倒，爷爷身体一直都那么好。从小就听爷爷跟我讲他当年抗美援朝的事，讲他如何雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江跟老美打仗，怎么突然就生病了？后来爷爷出院了，脑血栓，其他方面还好，就是血栓把语言功能这一块栓住了，从那以后，爷爷说话表达事情就不是很准确了，有时候一着急只会重复，但好在思路是清晰的。
日子一天天地过，我在一天天地长大，可我却未能及时察觉爷爷在一天天的变老，直到有一天，我发现，爷爷下象棋赢不了我了，是真的赢不了了。爷爷说，他看不清楚了。去医院检查，是白内障。从那以后，爷爷就不能再在每个周日送我回去了，可爷爷还是会偷偷地给我钱，让我去买漫画书。
再后来，我上了初中，又上了高中，印象中爷爷好像就没有下过楼了，腿脚不方便，眼睛也看不清。爷爷愈发地喜欢把他珍藏多年的宝贝拿给我，比如他的康熙字典，他的老手表。还会拿口琴给我，让我学，好像他们那个年代的老革命，都会吹口琴。爷爷还喜欢拉二胡，也一直想让我学，可我实在是不感兴趣。
17岁那年，我高二，要去当兵了，爷爷很开心。当兵走的那天，爷爷跟我说，好好当兵，报效国家。我给爷爷敬了一个不知道标不标准的军礼，爷爷很高兴地给我回了一个。从那之后，我就很少可以回家了，见到爷爷的次数也越来越少，每次只能从电话里跟爷爷说说话，能听出来爷爷很开心我当兵，也能听出来，他很想我。后来读了军校，有了寒暑假，爷爷总喜欢在早上去挠我脚心逗我起床。
转眼间，一年一年地过去了，从我8岁起的那年，爷爷每年都要去住一次院，疏通血管。十五年，爷爷不知道吃了多少药，挨了多少针……
我不知道我是什么时候握着爷爷冰冷的手跪下的，也不知道什么时候泪流满面的，我也不知道我说了几句：爷爷，对不起。
今年十一，我去爷爷奶奶家的时候，爷爷看着还很正常。可才两个星期，就接到了家里的电话，爷爷摔倒了，在医院抢救。
我赶到医院的时候，看到爷爷躺在病床上，呼吸困难，浑身浮肿。心肺功能衰竭，肾功能衰竭。爷爷躺在床上，插了一身的管子。我握着他的手，爷爷，你睁开眼看看我，爷爷睁眼了看了看我，他哭了，用力地握了握我的手。
第二天，我特意穿着军装去看了爷爷，他眼睛睁得很大很大，看着我，他爱这身军装，也更爱我，被我牵着的手又用力地握了握。今天下午，14时42分，爸给我来了电话，带着哭腔跟我说让我赶紧来医院。我用尽了自己所有的力量赶到了医院，看着我的爷爷，就这么离开了我。
我只能这么看着，什么都做不了。
我从下午一直开始愣神，我也不知道自己到底有多难过，可我回到奶奶家之后，看着爷爷给我留的一箱子东西，那都是他给我的，有他亲手给我写的笔记，有他给我珍藏的书，有他给我留的好几块手表，还有我从小到大的照片，以及我送给他，他却一次都没舍得用过的电动刮胡刀。我哭得就像天塌了一样。
人总是这样，失去了才知道珍惜，我知道，他是多么的爱我，多么的宠我，可我却不能再为他做什么了。爷爷吃过我做的饭，也坐过我开的车，我也给爷爷陪过床，可我总觉得，我怎么都还没有孝敬他，他就走了。
爷爷，我还想再和你下象棋，还想再和你数火车，数台阶，想让你给我买漫画书，想让你教我写字，想让你再多看我一眼，再牵牵我的手，我再给你敬个礼，再跟你一起唱一遍：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……
爷爷住了8天的院，遭了8天的罪，当年那个打赢老美的老革命，如今却没能打赢时间的流逝。
爷爷走的时候，脑海里应该是我穿军装的样子吧。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
天堂没有病痛了。
可是……
爷爷，我很想你……
白晓辰
2018年10月26日 深夜
编辑 齐泺