政教主任
前两天我路过网红地天桥湖，在廊桥那里遇到了以前的老同事。
她那个样子吧，吓我一大跳：瘦得像根竹竿，头发凌乱，在风里摇摆。我乍搭眼差点儿没认出她来，以为是一个生活窘迫邋遢不羁的乡村妇女。满脸横斜的皱纹，满眼困顿，完全就像前几天刚刚被中宣部授予“时代楷模”的张桂梅老师一样的沧桑。
“你，……这是你么？”她跟我打招呼，而且几乎要拽着我的胳膊了，我才从声音听出来，低头细看。果然是她，心底的惊诧让我说出了这样不利索的前后矛盾话。
这娃刚分配来的时候，活泼可爱，性格开朗，干啥事儿都热情极高，人又利索又热心。大家都喜欢她，说这娃懂事儿。她也知礼节，遇到教学中的问题就很谦虚地向大家请教，同事们也都热心帮忙。
我调动的时候，那个娃也调动了，只是我们一个朝西一个朝东。所以，关于她的消息，我只是偶尔听别人说到。
听说她结婚了。后来，有了孩子，孩子刚上高中了。按理说，这是每个普通人的生活轨迹，她怎么会变成了这个样子呢？
“陈老师，大家都看你的文章，我把我这些年的经历给你讲讲，你看能不能写个故事？”她把我叫到廊桥的木凳子上坐下，跟我讲了她这些年的生活和工作经历。
我那一年调到这里以后，就一直担任班主任，代两个班数学。我这人心性你知道，娃上幼儿园上小学，多亏我婆婆给操心接送。我没请过假，没耽搁过课。娃上初中高中，我都没时间给自家娃补一下课。我们娘俩总没有个整顿时间能待一会儿：我有时间的时候娃要赶作业，娃有问题想问的时候我在学校跟自习。这些年，娃有题实在不会做了，都是写下来放在客厅茶几上，我回来了给他把思路讲解一下，给写在题下面。
“——我们娘俩就像电视剧《暗战》里的秘密接头一样，就这样凭着传纸条交流。”还好，她往昔的幽默并未完全消失。
我一直这样着，想着咱评职称总能轮到一回吧。前些年，咱还年轻，轮不到咱没意见。后来，跟咱一样的，甚至比咱还年轻的都一拨一拨评上了。按说吧，评职称要向一线代课教师倾斜，向班主任倾斜。可人家不是班主任的，只代一个班课的，甚至三天两头请假的都评上了，我都没有被倾斜到过。
“一年三个名额，我在学校排名不是第四就是第五。”她沮丧地叹口气，长长地“唉”了一声。
前年，领导让政教主任传话了，说评职称考虑我，但有个条件：给高二一个最差的班当班主任；同时代高二两个班数学，再兼高一一个班。
“能不能让我跨年级代三个数学，不代班主任？”这样的安排，很少见的。因为还有不少人在处室搞管理，能代课但没代课，能当班主任但没安排班主任。
“不行！”政教主任扶了扶侧滑的眼镜框，厉声拒绝，“课是校长让这样安排的，班主任是我推荐的，因为你经验丰富，更主要的是想给你评职称准备条件。”——评职称必须有班主任经历。
“话到这个份儿上了，我是接也得接不接也得接了。”她说，但随即就显出懊悔的神情。“也是咱太贱，总还是想评职称呢。”
你简直想象不出来我咋样熬过了这一年：三个班的数学课上下来，我得在办公室坐半天才能缓得过气儿，然后要赶快去教室外面看看。
“这个班简直太差，学生一点没有心思学习。不是我的课堂，科任老师都有点儿管不住。”她说，但话里听不出一丝抱怨，有的只是沉重的疲惫。
也是该倒霉呢！要评职称的前几天，婆婆突然患病，一入院就住了一个多月。
“那些日子啊，我感觉自己被撕成三块儿才行：一块儿忙学校工作，一块儿忙职称材料，一块儿操心医院。”她一下子仿佛像要把自己变成孙悟空一样，两只手划拉着，做着要分身的样子。
还好，老公抽空跟我轮换着操心医院里边，我咬着牙挺过了评职称的那二十多天。
“职称过了么？”我关切地问。
“过了，好歹算是过了。”她的脸上显出了唯一一次轻松和开心，就像连续阴郁的冬日，偶尔露了一下阳光。“就是感觉同样的事情，咱付出的代价太大了。”
婆婆那次住院后，就一直瘫痪在床，离不了人服侍。
“老人给咱操心娃，如今咋也该咱操心老人了么。”她说，“老公他爸去逝早，她一个人把自己儿子拉扯大，又帮忙给我们把娃操心到高中……”她的眼泪，默默地涌出来，我猜想一半是为辛苦的婆婆，一半是为自己的辛苦。
今年开学初，我就找学校领导说了，想给减一个班课，或者去掉班主任。可政教主任死活不答应。
“刚评了职称，就不当班主任了。你叫我以后的工作咋安排？”政教主任一下子在她跟前炸了。
“其实，”她定定地看着我说，“学校里的闲人多的很，政教主任给他处室就安排了几个人，一天光操心检查班主任，光操心宿舍扫净了没有，班主任签到了没有……”
她沉静地望着远处，我不知道她是在看山还是看水。
“其实我知道，”她忽然开口说，“陈老师，我知道他们就是想让我老公给他们下个话而已。可我老公跟你脾气一样，他说想让他去给这伙儿货色下话，操心把他们的铆掰了着。”
我定定地看着远处，我不知道自己是在看远处的山，还是在看近处的水。
“陈老师，你说这世上有真的公平么？”
她忽然问我，这口气吓我一跳，简直想象祥林嫂问人春天有没有狼。
我想了一下，指着桥下的水叫她看：“你看这湖水，表面平不平？那么湖底呢？高高低低坑坑洼洼。所谓的公平不公平，就是要啥事情都不在眼里，在自己心里！”
（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）
（书法：贾旭）