读书札记之——笔记

2020年，我用完了两个笔记本，大约30万字。

可以说，我今年写的20多万字东西，都是笔记本的功劳。因为这里的精华有很多养分，它们给了我很多很有价值的东西。如果说我现在稍微会写人物了，那么，都应该归功于笔记本。有人说我记性好，其实是我的笔记记得详细。

我记笔记凭自己的眼力。可能是一个词，可能是一个句子，可能是一段话，也可能是一整篇文章。比如，《南方周末》新年献词和“感动中国十大人物”颁奖词是必抄的。还有一些对我很有启发的文章。

只要我觉得入眼的，都要记下来。“拾到蓝篮都是菜。”我就是抱着这样的心理做笔记的。我这做笔记的习惯，外人看来很辛苦很笨拙，但是，这就像鞋子对于脚，合适不合适，只有脚知道。——我感觉很舒服很受用。

眼过千遍，不如手过一遍。真是这样的。看一遍，读一遍，和抄一遍，体会各有不同。看一遍，比较粗略；读一遍，稍微有口感，能找到一点节奏感和抑扬顿挫感；抄一遍呢，你就会注意一个词语的用法：为什么用这个词呢？可不可以换个词语呢？很多情况下，你会发现是不能换的。也许意思也很好，可是读起来发音有点拗口，让人听了不是很顺耳。

老样板戏《智取威虎山》里，杨子荣“打虎上山”唱的，原来是“迎来春天换人间”。后来，毛泽东主席给改了，把“春天”改成“春色”。为什么要改呢？显然“春色”比“春天”具体，同时，听起来声音也很顺乎。原来的“迎来春天换人间”，基本上都是平声字。“迎来”“春天”“人间”，就一个“换”字是去声，如果按上腔是飘高的，都是高音区，怎么唱呢？没办法唱啊。换成这个“色”字，把整个音扳下来了，平衡了，平仄关系就产生了矛盾，这个矛盾才造成了抑扬。

很多时候，就是一个字或者它读音，让整句话“美”了起来。古人所谓的“一字师”，说的就是这个意思。什么“僧推月下门”到“僧敲月下门”啦，什么“数枝梅”到“一枝梅”啦，都是。还有些，直接就是断了句，变换了标点符号的位置，诗意完全换了个境界。毛泽东主席的诗作《水调歌头·游泳》中，原句是“一桥飞架，南北天堑变通途。”臧克家先生建议改成“一桥飞架南北，天堑变通途。”就是现在我们读到的样子。为什么呢？原来的“四七”分句，变成现在的“六五”分句，读起来更顺，而且意境也很不一样了：原先的静态，一下子成了动态，长江大桥建设的神速似乎清晰可见。

所以说，写东西的人，其实在写的时候，笔下的文字是在流动的，在活泼跳跃的，或者说就是自己在歌唱着的，所以，他的语言才有了活力。这种体会，非动笔不能感受得到。你看，这就是动笔的好处。

这些年，我也写了一些颁奖词。颁奖词这玩意儿，除了要特别注意炼词的意思准确外，还要注意音韵。因为它是要用来朗诵出来的，如果音韵不和，会给朗诵者造成很大的麻烦。听者也会觉得耳朵有点“硌”。这个“硌”的感觉，就是音韵上出了问题，就像音乐，旋律不顺畅了。

汪曾祺先生一直主张，“小说本来就是语言的艺术。”说谁的小说好，其实就是他的语言好，就是俗话说的“腔调入耳”。这跟人说话一样，同样的话，有些人说出来人爱听，有味道；有些人说出来，刺耳，惹人烦。

他说，语言的字词表面和它所表达意思之间，并非橘子皮和橘子瓤的关系，而是它们本来就是一回事儿。即字面意思就是内容。——这才是对语言的准确理解。

他还打了个比方：绘画是线条和色彩的艺术；音乐是旋律和节奏的艺术。如果有人夸你“这篇小说不错，就是语言差点。”那么，就像你说这幅画画得不错，就是色彩和线条差一点儿；这个曲子还不错，就是旋律和节奏差一点儿。你觉得呢？

我写了四年公众号。写了这么些东西，我有了点体会：语言就是感觉。感觉怎么来呢？从笔下来，把那些好东西手抄一遍，你一定会有新的发现。

我最近写人物的时候，感觉比四年前顺手多了，读者的反响也比较好。大家都说我观察的细致。其实，这只是一个方面，另一个方面是笔记本给了我很多帮助。它教会我如何抓细节，如何把人写“活”，——就是大家所说的“画面感”，就好像那个人站在了你面前。

读书和写作是一个承接关系，在它们两者之间，还有一个重要的小扣子——做笔记。

笔记不是对你读过的书的重现，但是你读过书的精华的萃取和集萃。

“无笔记，不读书。”如果要阅读，身边一定放一个笔记本。读书要有“雁过拔毛”的精神，把拔下来的“毛”都集中在笔记本里，你一定会尝到甜头的！

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）