抄书

我有个很让朋友们感到掉面子，也很遭人鄙夷的读书习惯：抄书。

好些时候，我坐在图书馆里正埋头抄书的时候，跟前就有人拿惊异的眼光看着我，那目光死死地缠住我，聚焦在我正在忙活的手上：“还有这样的人？”

“笨死了！”那不能理解的目光里，透着这样的意思。“觉得好就买嘛！”

可是我不太买书，所买的也都是诗词鉴赏辞典这些研究性的书，或者字典之类的工具书和字帖。这些不但要买，还要买出版社好的。

我读书的主要方式，一是借书。关于借书，清代诗人李勉（字啸村，江南怀宁，今安徽人）曾有过一首《题雅雨师借书图》：“旋假旋归未得闲，十行俱下片时间。百城深入便便腹，直抵荆州借不还。”我时常引用来做挡箭牌。另一个是抄书。我曾经跟朋友们开玩笑说：“别人一激动就请吃饭，我一激动就抄书。”

我抄写的习惯，应该是与生俱来的。我前段时间翻看了自己早些年的笔记，是初中阶段的，就有大段的景物描写抄写。纸已经泛黄，稍不小心就要碎了，但看到那些抄写下来的东西，人就马上回到了那个青涩年代。那个年龄段，就觉得景物描写最好，再后来的名言警句，再到后来，发现很朴实贴切的话才抄。

我真正的整篇文章、整本书抄写，应该是余华的《活着》，长篇小说，十余万字。那是1996年初春季节，我无意中在一本《收获》杂志上看到的（《活着》于1993年在《收获》首发）。

用激动，震惊，兴奋等等之类的词语，都不能描述我读完后的心情。那时候我刚刚参加工作几年，在自己的房子里来来回回地走动，转圈。最终，我做出决定：抄下来。

为此，我专门去街道买了当时相当精美的硬皮笔记本，墨绿色的，逮着闲暇时间，就爬在办公桌上抄起来。

余华伏案写出了《活着》，我伏案抄完了活着，我花了三个多月的时间，用掉了多半个笔记本。

“眼过千遍，不如手过一遍。”《活着》是我看了一遍，又朗读了一遍，然后又手抄的，抄写的过程中那份感受，远远跟前两次的不同：我感觉，我真真正正地走进了《活着》里。

余华在《活着》自序里说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”我倒是真的感觉到，中国老百姓就像林斤澜新生所说的，“皮实的活着。”

抄完了活着，我跟自己说：抄一遍，就像自己真的在作品里走了一遍。从此，我就一抄而不可收拾。

我第二件抄写的东西，是央视每年的“感动中国十大人物颁奖词。”——从2002年至今，一届不落。可以说，每一年的感动中国人物颁奖，我总在第一时间看到。我的很多朋友，知道我关注这个，也会迅速把颁奖词发给我。我会说声谢谢，其实我已经抄写完毕，正在那里品读，咂摸呢。

抄写颁奖词，说起来算是内力与外力共同产生的动力助推的结果。

2009年，我在学校里承担了“校园十佳”颁奖词的撰写任务。

我喜欢瞎写，但写这样的东西却还是大姑娘坐轿——头一回，完全没有谱儿。写完交稿之后，心里也没有底儿。

后来，大家反映还不错，但我现在回头看来，简直就是一堆假大空的顺口溜，里面嵌入了几个闪光的词语而已。

怎么办？我偶然间看到了中央电视台的“感动中国十大人物颁奖典礼”，那些颁奖词吸引了我。这不是最好的范本么！

我先是搜集了诵读，体会，发现越读越有味道；然后就抄，抄完后再来诵读，体会又深了许多。

颁奖词是现代很独特的一种文学样式，有点像元明时期的长短句，汇集了古诗词的凝练，又有着现代语言的质朴。它需要节奏的变化，适于诵读的音韵。可以单字成词，单词成句；也可以成句描述，但总要把我这样的要点：含而不露，实而不华。颁奖词里切忌出现口号之类的字眼，也不要堆砌过于华丽的词语，那会变成“虚夸”，会隔离与老百姓的距离。

我对摄影一窍不通，但我有几个爱好摄影的朋友。从他们的摄影作品里，我找到了颁奖词的几个技巧：拍花拍半开的，拍跳高拍起跳到接近高点的。最好的语言，也应该是这样的。

现在，我每次写颁奖词之前，要把自己抄写的历届颁奖词细读一遍，它成了给我灵感和思路的“武功秘籍”。

再后来，朋友推荐了《南方周末》给我看，我就瞄上了它每一年的新年寄语。从中，我可以了解到一年来中国和世界发生了哪些大事情，会有什么大变化。

我现在读书，先读前言，序言，碰到好的，就激动不已，抄下来。反正，一本书过手，我绝对不会让它空过的。

抄书，我感觉自己变成了一个麦田里弓腰捡麦穗的人，大的小的，都先往竹笼里拾；又像早些年的父亲，骑着行车在路上，遇到掉下来的砖头，就捡起来夹在后座上带回家，盖房子的时候，发现已经积攒了不小的一堆。

有人说，“书是一座房子的灵魂。”我的床头，还有办公桌的案头，一边放着书，书下面一定压着一本笔记本。我随时准备好：抄书！

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)