夜雨| 双胞胎
“我和姐姐长得像吗？”
我盯着面前这只老乌龟，龟壳比我的手掌还大出一圈。它褐色的眼睛空荡荡的，似乎在看我，又似乎在看我的身后。
“你又瞎说什么，快二十多岁的人，辈分都搞不清？你哪有姐姐，那是你姑姑！”妈在我身后骂道。
我回头顺着她手指的方向看过去，我姑姑一家人坐在客厅，正跟奶奶亲热地说着话。
“愣着干啥？洗几个杯子给你姑姑和姑父倒水去。”
我“哦”了一声，摸了摸乌龟干燥粗糙的壳，起身走去厨房。
“不是的”我悄悄念叨：“我有姐姐。”
我姐和我是双胞胎，我叫李静，她叫李安。兴许是父母嫌我们太吵闹，想让我们每天都安安静静的，才取了这个名字。
从小时候有记忆开始，父母就给我们买同样的衣服鞋子，后来上学了，连书包文具都是一模一样的。同年级，同班，同样的面孔，唯一不同的只有书本上的名字。
可名字又能代表什么？班主任还是常常将我们认错。
其实不止班主任，就连家人，爷爷奶奶和父母，也常常叫错我们的名字。
起初我妈对着我叫李安，我用胳膊肘撞一撞姐姐，姐姐就起身走过去对妈妈说：“我才是李安。”
直到有一天，我们在手工课上剪纸的时候，姐姐突然凑近我说：“李静，我们玩个游戏好不好？”
从那天起，我们“互换”了。
我成为了姐姐，而她成了妹妹。我在剪纸作业上写上“李安”，她则写了“李静”。
小时候总盼着长大，哪怕只是从妹妹变成了姐姐。我喜欢这样的互换，尤其在课堂上写名字的时候，“安”明明比“静”字好写许多。
我想不通她为什么要提出这样的游戏，对她而言明明是降低了辈分，处处要喊我姐姐。而我洋洋得意。
所以当爸爸说：“李安！吃饭了，去给妹妹拿碗筷”时，我自然而然地站起身子，而真正的李安坐在我吃饭的位置上，撑着脸颊对我笑。那时候我觉得她很爱我，心甘情愿把好的都让给我，心甘情愿做个小孩子，而我已经长大，是个做家务活的大人了。
家里的老乌龟是从小养到大的，儿时无聊极了也会和姐姐蹲在阳台用筷子戳乌龟。每当它漫不经心探出布满褶皱的脑袋，我们就用筷子戳戳它的脸和鼻子，它会顺从地缩回龟壳里。
乌龟的眼神也是那样漫不经心，透出淡褐色的像果冻一样粘稠剔透的瞳孔，你时常不知道它是在看你，还是看向你的身后。
然而乌龟太无聊，小孩子受不了它那般逆来顺受，不出一会儿就丢下筷子去玩了别的。而乌龟这才探出头和四肢，缓缓爬向搭着一截小木梯的水缸。
我对于姐姐的印象终结在一个夏天，时间模糊了大半的记忆，我只记得那天乌龟的虾米皮吃完了，爸爸给了钱打发我去买。
姐姐自然也不愿意闷在家里写暑假作业，于是我们手挽着手出了单元楼门。
那天阳光晒在手臂上简直要将人烤焦了，小区和对面的花鸟鱼虫商店只隔了一条马路，远远能看见卷闸门拉到地面——显然店面没有开门。
“嘿！”对面有人喊了一声。
我们望过去，正是那间店铺的老板，手里举着一袋干虾米皮冲我们招手：“要买这个？”
“要！”姐姐兴奋地叫了一声，甩开我就往对面跑去；我也不甘落后，径直追上去。
脚下什么东西忽然一绊，我朝前扑了出去，发烫的地面蹭伤手掌，我哇地哭出声，她却两步跑远。
夏天又闷又热，就连车轮滚过，掀起的风袭来也带着热气。
不好！
一辆面包车从我面前开过，速度极快，车轮疯狂滚动，几乎摩擦着我的脸。
“姐姐！！”
我尖叫出声，因为我看见车头猛地撞上了姐姐，车轮猛地急刹在地面摩擦出焦味儿，甚至混着血腥味扑面而来。而那一刻我的视线被车轮挡得严严实实，等再睁开眼的时候，一片透着血色的毒辣阳光里，面包车已经绝尘而去。
“姐姐？你哪有姐姐？”我妈又在我念叨姐姐的时候骂我：“李静，你是平辈里最大的了，你没有姐姐！”
“我有姐姐！”我又一次固执地当着姑父姑姑的面争吵起来，大喊着说：“我姐姐叫李安，车祸死的！你们不用瞒我！！”
那次车祸以后，似乎因为真正的姐姐消失了，家人理所应当叫我“李静”。饭桌上没有两份同样的饭菜，书本文具也只有我的一份，好像世界上从来没有过一个叫李安的人。再也没有人叫错我的名字。
我一直欠着姐姐一句称呼，因为自从那天买虾米皮的事之后，我再也没有见过她。我没法当着她的面，把一声声“姐姐”的称呼还给她。因为无论承认与否，她是先被送出产道的那个，即使所有人都分不清，我仍然知道她是我的姐姐。
我是在医院醒来的，医生说我脑袋磕到地面，轻微脑震荡，需要卧床休养。
也是从那以后，无论我怎么追问澄清，寻找证据，家人都会生气地向我喊骂：“你没有姐姐，听到了吗？你从来没有姐姐！”
老乌龟懒洋洋的，从不过问我和我妈吵架的事。年后我二十六岁，老乌龟也有三十多岁，比小时候更懒了。它晚上睡前窝在客厅，早上醒来还在同样的位置窝着。那天晚上却不同。
我半梦半醒间依稀听到卧室门在响动，似乎是细小坚硬的东西碰撞木门边缘，我揉揉眼睛起身，打开门，发现老乌龟正趴在门口，昂起脑袋对着我。可惜我不知道它是不是在看我。
“渴了？”我记得小时候，乌龟每次怕不上小木梯的时候就会用爪子挠墙，原来老了笨了，还是一个德行。
我只好捉住它抱起来，带到阳台去，放进水缸。
回来时路过主卧室房门，听到里面有动静，忍不住站在门外偷偷听起来。
先听到的是我爸叹气：“唉。她是不是真的知道李安的事？”
“扯淡。”我妈说：“她怎么可能知道！李安……六年之后才生了她啊！”
“我们那会儿太小了，你还上学，不能生养…”
“我知道，我自己本来也要流掉的。千错万错，就该怪我没早点下决心，五个月才…”
“要不是我非要你去买东西，你也不会路上差点被车撞了，受惊才让李安……让你受了那么多苦。我是说本来该去医院流掉的。”
“左右都是流，我就是舍不得我们的孩子…”
“我就舍得么？我还不是问我爹族谱里后辈孩子的名字，整天对着你的肚子'李安’，'李安’的叫。”
“不说了，不说了，别给孩子听见……”
我抬头往阳台看，老乌龟从浅水缸里探出头，昂着脑袋，似乎是朝着我的方向看。
文/秦书逸