【四川历史名人】陈子昂与武则天（上）‖ 谢元鲁
本文载《巴蜀史志》2020年第5期“四川历史名人”专刊
谢元鲁
陈子昂（661—702年），字伯玉，唐代梓州射洪（今四川省遂宁市射洪市）人。他的家族在当地“世为豪族”，陈子昂父亲陈元敬“瑰伟倜傥，年二十以豪侠闻。乡贡明经擢第，拜文林郎”，但没有出去做官，隐居乡里，博览群书，“一朝散粟万斛以赈贫者，而不求报”，颇有豪侠之风（卢藏用《陈氏别传》）。父辈的博学和慷慨直接影响陈子昂的成长，他从小就养成浪漫不羁、讲义气、笃友情、重然诺的慷慨豪侠性格和刚强不屈的气质。
故乡的风土人情和家世的影响造就并培育了陈子昂，他的好友卢藏用说，陈子昂“奇杰过人，姿状岳立。始以豪家子，驰侠使气。至年十七、八，未知书。尝从博徒入乡学，慨然立志。因谢绝门客，专精坟典，数年之间，经史百家，罔不该览。”（卢藏用《陈氏别传》），他在少年时代驰侠使气，尚不知人生多艰，到十七八岁时，才开始发愤读书，广泛涉猎经史百家，陈子昂在《谏政理书》中自述说：“以事亲余暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经，历观丘坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡，自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。”可见他特别注重于钻研经邦治国的学问。
唐高宗开耀元年（681），21岁的陈子昂怀着经邦济世、建功立业的情怀辞别故乡，入长安国子监学，为参加科举考试作准备。他在行旅途中挥笔写下《度荆门望楚》：
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来。
诗中的狂歌客，是他胸怀宏大抱负的写照，也是对自己政治前程的极度自信。
陈子昂初入京城，不为人知，郁郁不得志，于是发生了他碎琴扬名的故事。据唐代传奇《独异志》载：
子昂初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出，谓左右曰：“辇千缗市之。”众惊问。答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得闻乎？”曰：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐，贱工之役，岂宜留心？”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。（计有功《唐诗纪事》卷8引）
当时，“京兆司功王适见而惊曰：此子必为天下文宗矣！由是知名。”（《旧唐书》卷190中《陈子昂传》）由此，“洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。”（卢藏用《陈氏别传》）陈子昂的文名开始初显。唐高宗永淳元年（682），陈子昂第一次参加进士科考试，以落第告终。科场上的失意，使他不得不回到家乡，退居山林，寻仙学道。但他后来回忆说：“臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”（《谏政理书》）隐居生活并没有湮灭他强烈的入仕之心。
唐高宗弘道元年（683），陈子昂结束家乡隐居生活，再次来到东都洛阳。唐则天后光宅元年（684），陈子昂再次参加进士科考试，对策高第，释褐为将仕郎。这一年他26岁。他的入仕时间，正好是唐高宗刚刚逝世，武则天正式掌握政权的政局变动关键时刻，这对他此后一生产生了决定性影响。
陈子昂进士及第时，朝中对于唐高宗在何处安葬有不同意见，且一时争执不下。就在吏部还未授予官职之前，陈子昂却以“草莽之臣”的身份，诣阙上《谏灵驾入京书》，“盛陈东都形胜，可以安置山陵，关中旱俭，灵驾西行不便”（《旧唐书》卷190中《陈子昂传》），劝阻武则天不要将高宗灵柩移往长安，要体恤关中地区近几年的饥荒，千万不可“率疲弊之众，兴数万之军，征发近畿，鞭扑羸老，凿山采石，驱以就功。春作无时，秋成绝望，凋瘵遗噍，再罹艰苦”，《谏灵驾入京书》说：
梓州射洪县草莽愚臣子昂，谨顿首冒死献书阙下：臣闻明王不恶切直之言以纳忠，烈士不惮死亡之诛以极谏。故有非常之策者，必待非常之时；得非常之时者，必待非常之主。然后危言正色，抗义直辞，赴汤镬而不回，至诛夷而无悔。岂徒欲诡世夸俗、厌生乐死者哉？实以为杀身之害小，存国之利大，故审计定议而甘心焉。况乎得非常之时，遇非常之主，言必获用，死亦何惊？千载之迹，将不朽于今日矣。
谏书并未得到武则天的采纳，唐高宗灵驾仍然西还，归葬于乾陵。但陈子昂对国事的深刻见解和赴阙上书的气概，得到武则天的赏识，“奇其才，召见金华殿”（《新唐书》卷107《陈子昂传》），卢藏用《陈氏别传》叙述子昂因上书得到武则天召见时的情状说：“子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉。”子昂当着武则天之面，慷慨陈述王霸大略的治世良策。“上壮其言而未深知也”，武则天虽然觉得陈子昂有些书生意气，但对他很欣赏，于是下诏说：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字。”（卢藏用《陈氏别传》）武则天时期称秘书省为麟台，是专门管理国家藏书的中央机构。麟台正字为秘书省九品属官，掌校定典籍，刊正文字，是很清要的官职，表明武则天对陈子昂才华的重视，他从入仕始，就得到武则天的大力拔擢。
陈子昂在拜麟台正字前，客居旅店时写了《答洛阳主人》诗，显示自己踌躇满志的心情：
“方谒明天子，清宴奉良筹”，正是陈子昂第一次为武则天召见时的情景写照，他以“明天子”称颂武则天，充满“再取连城璧，三陟平津侯”的豪情壮志。
唐则天后垂拱二年（686）春，陈子昂第一次从军出征西北，这次出征是为平定突厥仆固始的叛乱。左补阙乔知之摄侍御史护军，子昂担任其幕僚。他驰驱西北瀚海，登高放目，思接千古，缅怀前贤，有感而发，写下诗篇：
本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未忘祸，磨灭成尘埃。（《感遇》35）
诗中向往以身许国，充满豪情。向往建功立业后，“云台盛多士，待君丹墀侧”（陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》），能作为武则天的近臣，实现自已的政治抱负。
这次西北征讨突厥，入居延海，历张掖，经同城，驰驱塞外。但“自违阙庭，歴涉秋夏，徙居边徼，无尺寸之功”（陈子昂《为乔补阙论突厥表》），并未达到出征目的，无功而返，使陈子昂心中充满遗憾：“纵横未得意，寂寞寡相迎。负剑空叹息，苍茫登古城。”（《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚已》）子昂参加这次北征，满怀信心地写了《为乔补阙论突厥表》《上西蕃边州安危事三条》，为朝廷出谋划策，但“还汉功既薄，逐胡策未行”（陈子昂《题居延古城赠乔十二知之》）。不仅没有建立功绩，上书的意见也没有被采纳。但北征中对边地情况的了解以及理想与现实的差距，使他的思想开始发生变化。
陈子昂入仕之初，对武则天抱有极大的尊崇和拥戴。他在这一时期所作《洛城观酺应制》《奉和皇帝上礼抚事述怀应制》等应制诗中，歌颂“圣人信恭己，天命允昭回”“大君忘自我，应运居紫宸”，认为武则天是拥有天命应运而生的圣人，且以“微臣敢拜手，歌舞颂维新”“微臣固多幸，敢上万年杯”表达出自己内心对武则天的真诚祝愿。显示陈子昂此时心中满怀“得非常之时，遇非常之主”的激情。他第一次诣阙上书的《谏灵驾入京书》中，就热烈拥护武则天执政：“皇太后又以文母之贤，协轩宫之耀，军国大事，遗诏决之，唐虞之际，于斯盛矣。”
陈子昂为什么对武则天抱有极大的尊崇呢？
首先是父亲的影响。在陈子昂踏上仕途之前，其父陈元敬曾这样教诲他：
吾幽观大运，圣贤生有萌芽，时发乃茂，不可以智力图也。气同万里而遇合不同，造膝而悖。古之合者，百无一焉。鸣呼！昔尧与舜合、舜与禹合，天下得之四百余年；汤与伊尹合，天下归之五百年；文王与太公合，天下顺之四百年，幽厉板荡，天纪乱也。贤圣不相逢。老聃、仲尼，沦溺溷世，不能自昌，固有国者享年不永，弥四百余年。战国如糜，至于赤龙。赤龙之兴四百年，天纪复乱，夷胡奔突，贤圣沦亡，至于今四百年矣，天意其将复周乎！于戏！吾老矣，汝其志之。（《陈拾遗集》卷6《我府君有周居士文林郎陈公墓志铭》）
这是陈子昂父亲劝勉陈子昂的一段话。这段话的关键意思是：贤圣相逢，天下就大治，贤圣不相逢，天下就大乱。所谓贤，就是贤臣，所谓圣，就是圣君。这里的圣君，实际上是指武则天。陈元敬要儿子记住他的话，能够成为一个辅佐圣君的贤臣。这番话对陈子昂的一生产生了决定性影响。他在唐王朝的政治转折点上出仕，认为自己生活在他父亲所说的国运衰荣轮回的关口，正面临着圣君和贤者可望相逢的难得机遇，这极大地激发起陈子昂的从政热情和论道匡君的幻想。他在《谏用刑书》中说：“臣本蜀之匹夫，宦不望达。陛下过意，擢臣草莽之下，升在麟台之阁，光宠自天，卓若日月，微臣固陋，将何克负。”对武则天的感激与崇敬之情昭然若揭。
其次，是武则天实行的政策，为陈子昂这样的庶族地主打开了参政的大门。陈子昂终其一世，都生活在武则天时代。武则天时代上承贞观，下启开元，是一个政治基本稳定、经济继续发展、人民生活相对安定、国家进一步统一、国力持续强盛的时代。武则天为扩大自己政权的基础，在打击士族官僚的同时，重视并扩大科举制度，扩大选官范围，又允许官员和百姓自我推荐以求进用。武则天对有才干的庶族官僚，大力扶持，常常破格重用。“无隔士庶，具以名闻，若举得其人，必当擢以不次”，打破根深蒂固的士庶界限，极大地刺激了广大庶族知识分子的政治热情，从而造就一种昂扬进取的时代精神与士人心态。《资治通鉴》评论她：“虽滥以禄位收天下人心，然不称职者，寻以黜之，或加刑诛。挟刑赏之柄以驾驭天下，政由己出，明察善断，故当时英贤亦竞为之用。”武则天的政策造就和涌现了大批人才。陈子昂对武后的崇敬与信赖，也正是这种时代氛围与个人功业双重作用的必然体现。
陈子昂对刚入仕时的处境是满意的。在他担任麟台正字的次年，即垂拱元年（685）十一月，武则天再次召见，让子昂“言天下利害”“后召见，赐笔札中书省，令条上利害。子昂对三事”（《新唐书·陈子昂传》），让他对国家大政发表意见，显示武则天对陈子昂的重视。他由此写下《上军国利害事三条》，内容分为出使、牧宰、人机3个部分，上奏武则天，陈子昂此时颇有“贤圣相逢”的心境。
陈子昂任麟台正字后，先后上《谏用刑书》和《谏刑书》等，虽然对时弊有许多严厉的批评，但仍然颂扬武则天说：“陛下以至圣之徳，抚宁兆人，边境获安，中国无事。阴阳大顺，年谷屡登，天下父子始得相养矣。”（《谏用刑书》）充分肯定武则天的治国功绩。
唐则天后永昌元年（689）三月，武则天再次召见陈子昂，让他论述为政之要，即对国家政事关键发表自己的看法。陈子昂说：“臣今月十九日蒙恩敕召见，令臣论当今政要，行何道可以适时，不须远引上古，具状进者。”他因此“贵采刍荛，谨竭愚直，悉心以奏”，向武则天上《答制问事八条》。《资治通鉴》载：“太后问正字陈子昂，当今为政之要。子昂退，上疏，以为'宜缓刑崇德，息兵革，省赋役，抚慰宗室，各使自安’。辞婉意切，其论甚美，凡三千言。”（《资治通鉴》卷204，则天后永昌元年三月条）武则天对陈子昂的看法虽不完全采纳，但对他还是很满意。不久，就升迁子昂为右卫胄曹参军。这个官职名义上掌管兵器甲仗，品级是从八品。
唐则天后载初元年（690），武则天改国号为周，改元天授，在洛阳称帝。由于陈子昂对武则天的认同和对知遇之恩的感激，他接连写下《上大周受命颂表》《大周受命颂四章》，为武则天改国号称皇帝唱颂赞歌。《大周受命颂四章》说：
陛下受天之符，为人圣母……不易日月天人交际，斯亦万代之一时……今天命陛下以主，人以陛下为母……正皇典，恢帝纲，建大周之统历，革旧唐之遗号，在宥天下，咸与惟新。
陈子昂把实现政治抱负的全部希望寄托在武则天身上，武则天登上帝位，他是坚决的支持者和真诚的拥戴者。唐则天后天授二年（691），他又写《为赤县父老劝封禅表》，希望武则天封禅嵩山，表中说：“臣等既为陛下赤子，陛下又为万姓慈亲，实札幌报天功，下顺人望，勒成嵩岳，大显尊名。”
同年，陈子昂因母亲去世，解官回乡守制。在服丧两年多后，唐则天后长寿二年（693）夏，他守制期满，由蜀中返回洛阳。服阙归朝的陈子昂被武则天擢升为右拾遗，是年陈子昂方35岁。右拾遗是谏官的一种，为从八品官职，是武则天在垂拱元年（685）年新设置的官职，“掌供奉讽谏，扈从乘舆。凡发令与事有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封”（《旧唐书》卷43《百官志》），主要负责对中央决策的审议、批评和修正，官位虽卑，职权很大。显示武则天对陈子昂仍然十分赏识信用。
但时隔不久，一个不白之寃降临到陈子昂头上，他因连坐谋反之罪被捕下狱，在被关押1年多后，为武则天赦免。他在出狱后给武则天上书《谢免罪表》中说：
臣巴蜀微贱，名教未闻，陛下降非常之恩，加不次之命，拔臣草野，谬齿衣冠……不图误识凶人，坐缘逆党。论臣罪累，死有余辜。肝脑涂地，不足塞责。陛下宏慈育之典，宽再宥之刑，矜臣草莱，悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生。身首获全，已是非分，官服具在，臣何敢安？臣若贪冒宠私，□颜恩造，复尘旧职，以玷清猷，蝼蚁微心，实惭面目。
可见陈子昂当时大概是因认识反对武则天的“逆党”中人，而被株连入谋反案件之中。在当时的酷吏恐怖政治之下，他能从监牢中安然出来，已是幸运。出狱后，武则天保留他的右拾遗官职，可见对他的忠诚保持信任。陈子昂为表白效忠的诚意，要求到边境从军。他说：
臣伏见西有未宾之虏，北有逆命之戎，尚稽天诛，未息边戍。臣请束身塞上，奋命贼庭，效一卒之力，答再生之施。（《谢免罪表》）
当时正值东北的契丹首领李尽忠、孙万荣等反叛，官军屡败。武后万岁通天元年（696）九月，武则天任命侄子武攸宜为行军大总管，率军平叛。由于陈子昂的请求，又任命他为武攸宜的幕府参谋。卢藏用《陈氏别传》说：“契丹以营州叛，建安郡王攸宜亲总戎律，台阁英妙，皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。”《旧唐书·陈子昂传》也说“以子昂为管记，军中文翰皆委之”。可见他任武攸宜参谋，主掌军中文书，是武则天的亲自任命，武则天对他的信任由此可见。
来源：四川省地方志工作办公室 原载《巴蜀史志》2020年第5期“四川历史名人”专刊