旧时月亮

我一直觉得小时候的月亮要比现在的更圆更亮。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，感觉那时候的月亮真的就像一只白玉盘，比现在要亮得多，叫做“月亮”名符其实。相比之下，现在的月亮应该改名叫“月暗”才对。我记得我不只一次在月亮下看书，除了看那时候风靡的连环画，还看《三国演义》、《水浒传》等大部头。金圣叹列举了“三十三个不亦快哉”，其中一个是“夏月早起，看人於松棚下，锯大竹作筩用，不亦快哉!”其实比起月下锯大竹，月下看书更加“不亦快哉”。仲夏之夜，一轮满月，大如簸箕，把书页上的字照得清清楚楚，看起来毫不费劲。当然，也可能是我小时候眼力好。记得每次月下看书的时候，脑袋上方总是有无数的蚊子盘旋，像直升机一样发出嗡嗡的声音。我杀心陡起，头也不抬随便用手一拍，就能打死好几只。

西片中的吸血鬼总是害怕太阳出来，中国的鬼也往往与月夜连在一块，聊斋里那些爱上书生的痴心鬼，总是在月夜里才出来，如果夜里无月，是见不到“鬼”的。记得小时候每隔一段，公社的放映队就巡回到各大队放电影，每次看电影就跟过节一样热闹，大家从各个村屯络绎而至。从我们村里到大队，要经过一个经常埋葬死人的岭岗。有道是“生地怕水，熟地怕鬼”，每次跟着大人去看电影，我们既不敢走前，怕前头跳出个拦路鬼；也不敢断后，怕反面跟着个尾随鬼。一定要夹在大人中间，战战兢兢，低着头不敢往两边山坡上看。月光之下，人影被印在地上，黑白分明，只听到踢踢踏踏的脚步声和喘气声。不只一次经过岭岗时，风吹竹林，嘎嘎作响，有人故意惊呼一声“有鬼”，大家便顾头不顾腚地狼奔豕突，鞋子跑丢了也不敢回头去捡。

(我的老家）

我还听过一段据说是真实的与月夜有关的“古”：隔壁村有人夜里回家，半路上听到后面沙沙声响，回头在月光下清清楚楚看到一条蛇跟着自己，走快一些，蛇就跟着走快；放慢一些，蛇也跟着慢行；他停住脚步，蛇竟然也停下来，月光下看到它不停地吐着舌头。吓破了胆的他拔足飞奔，那条蛇居然像飘起来一样紧追不放，一直到了村口，他战战兢兢地回头，那蛇才哧溜一下钻进了路边的草丛。那人回到家后大病了一场。

当然月亮留下更多的还是快乐。农历六七月的夜晚，在收过稻谷的晒场上，我们轮流玩“老鹰抓小鸡”。“老鹰”用毛巾蒙上眼睛后开始数数，“小鸡”们四处散开，东躲西藏，躲到柴堆、谷囤或风柜后，有的躲在晒谷场上聊天的大人中间，大人会像阿庆嫂用水缸掩护胡传魁一样把人藏起来。印象中这时候总有一轮明月高挂天上，映照着屋顶、池塘和塘边的芭蕉树，感觉再没有比“月光如水”四个字更为贴切的比喻，谁要是站在月光下，能清清楚楚一下子认出来。

我还约略记得两支与月亮有关的童谣，一支是：

月亮光，照地堂

骑白马，过莲塘

莲塘背，种韭菜

韭菜花，结亲家

亲家门前有张塘

养条鲤鱼八尺长……

还有一支是：

月亮光，照地堂，

侬儿快快训落床，

听朝亚妈要插田，

阿爷睇牛上岭岗。

月亮被赋予太多的意味。月亮的盈亏圆缺，与人生顺逆命途穷达颇为类似，因此无论是帝王将相、迁客骚人，还是戍边将士、闺中怨妇，月亮都成为他们感时伤世的引信。特别是谈情说爱往往都在花前月下，时过境迁，离情别绪，难免见月伤心、对花溅泪，“胡思乱想”，看到“新月曲如眉”，则哀怨“未有团圆意”；要是圆月当空，又叹息“此生此夜不长好，明月明年何处看”，反正是满则感慨万千，亏亦万千感慨，留下无数吟风弄月的名句华章。

月亮与潺潺流水、鸣蛩唧唧，与蛙声一片、流萤点点，与炊烟袅袅炊烟、犬吠鸡啼等等，都是农耕社会的乡愁。农村既没有高楼大厦，也没有城市的辉煌灯火，日月轮回，又圆又大的月亮留下的印象殊深，成为家乡难以抹除的记忆，于是才有了李白“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的况味，有了杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的慨叹。

最近读到清人崔岱齐的两句诗：鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。现在真的有点越来越思乡的感觉。前几日在老街夜逛，无意中仰望星空，看到一轮明月，油然想起小时候的月亮，写下这一篇不知所云的文字。

（注：侬儿：小孩；训，睡觉；听朝：明早)