听见：人工耳蜗植入体验记

声音的孤魂

日夜游荡

综述，建筑精装修的施工质量管理能有效保障企业根本利益，还能为企业发展提供崭新平台、提高市场竞争力。因此，我们必须加强建筑精装修工程施工质量控制，仔细分析制定质量控制策略，进而促进企业自身发展。

渴望

涅槃

阳光下的声音

The trajectory parameter equation in the XOY system is in the following

黑夜里的声音

以淄博、滨州、德州、广饶4个国家级节水型社会建设试点及21个省级节水型社会建设试点为示范，以点带面，推进全省节水型社会建设。根据国家要求，部署开展全国节水标杆企业的评选推荐工作。出台了《关于加强建设项目节水设施 “三同时”工作的通知》。会同经信等部门联合发布了纺织印染等行业高耗水工艺、设备名录。加强工业节水技术改造，加大农业节水技术改造力度，大力推广渠道防渗、管道灌溉、喷灌、微灌、IC卡控制灌溉等十类节水灌溉技术，先后实施了50处大型灌区续建配套与节水改造项目。

下雨的声音

花开的声音

世界的天籁

凡尘的俗音

都在等待

2）参见参考文献[1]第40至42页，恩伯托·埃科（Umber t o Eco）认为建筑必须建立在现有代码的基础上，那些属于建筑方面的代码，作为建筑处理的惯用语体系和早已得出的信息处理方法体系起作用，建筑信息就成了大众要求、承认和期待的东西。

重生

听见

一、手术：耳朵里的蜗牛

2017年3月22日。终于，我来到一扇门前，门上有三个亮着的红字：手术室。

进这扇门的决定是我自己下的，我的梦想需要在这扇门里实现。

我的梦想原本只是颗被坚硬的外壳重重包裹的种子，靠我自己无力打开。破不了壳的种子不可能落土发芽，却弃之可惜，于是被搁置，蒙上厚厚的灰尘。经年累月，我以为它早死了！有一天，我突然又从眼角瞥见它，并且竟然听到它在撞击着硬壳：我要出来，我要发芽，我要听见！

这太可笑了吧？这怎么可能呢？它那么老了，我有多老，它就有多老！这一天，我已是一个将满45周岁的中年女人，10多年110分贝以上听力损失，极重度感音神经性耳聋。残疾证书上评定的是：一级听残。

还想听见？怎么可能？

十多年来，一些问题总被重提。

什么原因引起的？

渐渐降下来的，至于原因，医生都不能确定，我自己也只能乱猜。问过很多医生，医生都没能确定致聋原因，只说耳聋是世界难题。

治不好吗？

治不好，不可逆。

戴助听器没效果吗？

2000年双耳配了隐形助听器，还可以近距离与人交流，那时听损是75分贝吧。但五年后就降到了100分贝，换超大功率的也没什么用了，听得见说话声，听不懂内容，而且换超大功率助听器后，就开始耳鸣。

耳鸣是怎样的？想象不出来。

特色乡村项目涉及道路改造、景观提升、民房外立面改造以及乡村集中点的亮化工程等，采取EPC建造模式可以让业主从简施工，无须庞大的专业管理团队。在施工开始之前，将有一个更清晰的合同价，这将有助于业主提前介入总成本控制，这样也会较好地关注项目前期策划、概算、后期结算，有利于费用的控制。

我的耳鸣是轰炸式的。每天耳边轰隆隆地叫，就像时刻站在运转中的大机器边一样。

耳鸣多久了？

十几年了，除了睡着了不知道，一秒也没停过。

耳鸣能治吗？

在农田水利的工程当中采用该技术，可有效避免过度使用地下水资源，防止出现地下水位过低的现象。在采用该技术的过程中采用科学的生态搭配技术，能够有效的达到农田灌溉的效果。

也治不好。

医生怎么说？

有的啥也没说，直接开药，说吃药看看，吃了也没效果。有的说耳鸣是耳聋引起的，只有做人工耳蜗，直接就把我交给人工耳蜗经销商，一分钟不到就把我打发了，想多问两句都不行。那次去广州某大医院，千里迢迢去看病，好不容易预约上号，好不容易轮到我，好不容易见到医生，我刚开口要述说病情，医生直接摆手打断，转身问我儿子。也不知道问了什么，我儿子回答了两句，我儿子了解的情况肯定不如我自己。然后，那医生马上打电话叫来了一个人，原来是某国产人工耳蜗经销商。

做人工耳蜗有用吗？

多处了解过，像我这样的，的确做人工耳蜗手术是唯一的办法。

那就做吧！

好逑汤其实是荷叶笋尖樱桃斑鸠汤，本来就细嫩的斑鸠肉，得荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜，虽然荷叶是苦的，配入清汤未必味美。但其取自《诗经》“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的意思，倒是很有江南菜附庸风雅的味道。

……要好几万呢，没钱……

由于志书的总体结构是按事物的科学分类和社会分工的实际，横分门类，纵述史实，大事记就像历史的缩写，贯通全志，起到了纵贯全志之经的作用。在20世纪80年代第一轮修志中，一些志书把大事记置于志尾，作为附录的一部分，只起备查作用，失去了大事记作为全志之经的重要地位。在第二轮修志中，大事记被置于全志之首，在概述之后。概述与大事记，一横一纵,共同起到了总揽全志的作用。近年，一些年鉴，如 《河南水利年鉴》（1995—2012卷），一直把大事记置于卷尾，和综合统计、附录放在一起，从2013卷开始把大事记提到了卷首，放在综述、市县水利等主要内容前面，加强了大事记提纲挈领的作用。

哦……那怎么办？

就这样活呗！

其实倘若寻求听损的最初根源，我想是可追溯到6岁时那场高烧和若干支链霉素针。从6岁到45岁，经历了从轻微弱听到重听、重聋、极重聋的听力渐失过程，经历了从绝望到自强的无数挣扎——浮起，沉落。跌倒，爬起。妥协，抗争。抗争，妥协。就这样一活就活到了2017年，我早已习惯了无声世界的独行。我的世界，我的苦难早已云淡风轻。

2016年年底的一个晚上，无意中瞥了一眼电视节目。一个孙子拒绝与聋奶奶亲近，因为无法交流。热闹的一家子中，聋奶奶一脸失落，茫然孤立于一边，偷偷地拭泪。我心一颤，猛觉得冷，起身关了阳台门，回到电脑前坐下。不知过了多久，才想起怎么不见了老父，刚刚还在我后面看电视呢。心里诧异，一屋屋找，都没有！会去哪？想了半天想起阳台，手刚摸到阳台门，“砰！砰！砰！”拍打门板的强烈震动波传到手上。急急打开门，门外，寒风簌簌中，可怜的老父亲浑身发抖，气喘吁吁。我又难过又委屈：你为何不开阳台的灯？

决定就是那个时候下的吧。我不想坐以待毙了，我要改变现状。再次挑战一下命运，如何？其实在这之前，眉山在场散文群的晓来轻酌与海之魂就多次催我去做检查了，只是昂贵的手术费用让我望而却步。但她们说，不怕，总会有办法的。

2月，去省医科大学附属第一医院做术前检查，包括听力全套、磁共振、CT。检查前还在想，如果查出问题来，达不到手术条件，那我就认命，彻底死了这条心，反正我早已习惯了当一个安静的独行者。如果检查没问题，再来想办法，相信天无绝人之路。

所幸检查结果完全符合人工耳蜗植入条件，但张榕医师说，他无法预测效果，毕竟我完全失聪太多年，可能需要较长时间适应和训练；但若决定做，就越快越好，且对手术效果要有一个合理的期待值。的确，据我了解，无论是语前聋（先天失聪）还是语后聋（后天失聪），人工耳蜗植入术对听力的干预都是越早效果越佳。

然而我又犹豫了。做？不做？二十几万元的费用去哪筹？而且万一手术失败呢？万一结果无效呢？

迟恒佩服于鹤轩，一是他笔头硬，二是沾他手上的都是肥肉。迟恒心中不快，主任知不知道这层关系，派他来这，搞得像抢别人地盘似的。不过既然来了，脸皮也就厚一次，干完这票再撤。

从福州回到家里，老父、儿子与我面面相觑，不知所措。我弟来了，我弟说，借钱做吧，欠的钱我和你一起还。有弟如此，何其幸！光是这一份心意已足够让我义无反顾——无论如何我要拼一下！

闻到雨的气息，窗外，一场初春的雨正轻飘曼舞，心想，或许，今生我还能听见下雨的声音？

闽南的一年四季里，春天是最冷的时节，可是2017年的春天，我的春天却特别暖和。从术前检查到筹款准备，幸运之神一路给我开了绿灯。清姐开玩笑地说，你花盆里的幸运四叶草显灵了，你的春天终于来了。年前的一天，我在楼下杂物间外的花盆找到两片四叶草。四叶草，三叶草的变异，因其稀有故又名幸运草。

这个春天我珍藏了一个本子，上面记着密密麻麻的名字和数额，他们才是真正眷顾我的幸运之神，没有他们的帮助就没有我的春天。名单太长，无法一一列举；情谊太重，三言两语无力表尽。 我只是，找来新本子，把那些名字又重新誊写了一遍， 一笔一画，满心虔诚，仿佛我抄的是一本经书。

2017年的春天，我终于来到一扇门前。在这扇门里，有一只神奇的蜗牛在等待我，它将通过医生的巧手在我的左耳里安家。

同一品种水泥在相同的配合比下，存在着外加剂最佳掺量的问题，因此在掺拌之前一定要通过试验确定最佳掺量。掺量对混凝土的技术经济效果影响很大，掺量过大或过小都可能造成质量问题。

躺在手术床上，我看见一株发光发亮的向日葵，它饱满的子盘朝向我。向日葵下出现一张温暖的笑脸，我的主刀医生张榕医师比起大拇指对我示意：你很棒！我说，谢谢！另一个医生走过来，轻轻握住我的右手。我知道这是要给我打全麻了，但只觉得右手背上一疼，就开始做梦了。

梦里有人轻拍了我一下，梦跑了，我醒了，一睁眼又看见那株发光发亮的向日葵。我知道，那只神奇的蜗牛已在我左耳里安了家。两天之后我看到了这只蜗牛。X光影像片里，它从耳后的植入体伸出长长的细身子，向内蜷曲，像春树新发的嫩须儿，优雅地打了个旋。三天后护士拆开绷带给伤口换药时，从手机拍的照片上我看到了刀口，在左耳后呈“C”字形，缝了8针（术前已剃光头发）。

手术很成功，从进手术室到术后完全清醒出手术室四个小时左右，术后第九天就出院回家养伤了。术后两天无法起床，麻醉药后反应比较强，又晕又吐，但这些我都能忍受，伤口也不觉得很疼。让我刻骨铭心的是涨尿的痛苦。不能下床那两天我才知道，能自己下床尿个痛快是多么幸福的事啊！后来我读于燕青的《跌倒》，看到她写道：“那涨尿的痛苦也是刻骨铭心的。我不能躺着排尿，术后6小时内不能起身，就只能一次次地导尿，医生也怕了，说不能再导了，会感染的，医生说你要自己排尿了。可我就是排不出来，我换了排尿的姿势，那尿就不听我指挥了。那时真正懂得了老人们常说的‘能吃能拉就是幸福’。”所有有过相似经历的人读这段文字肯定是字字惊心，再想想那些还躺在医院病床上忍受这种痛苦的人，就忍不住心生悲悯，忍不住要由衷地感慨：健康真好！

二、开机第1天

2017年4月27日。

术后一个月，我又来到一扇门前，门上写着“人工耳蜗调机室”。今天，是我人工耳蜗开机的日子。

从我手术成功第二天起，就不断有人很关切地问：听见了吗？听见了吗？

我一个个地回复：现在还听不见，还没开机呢，要等一个月后开机才知道结果。

开机？什么意思？

人工耳蜗装置包括体内的植入体和体外的声音处理器，要由专业人员通过电脑软件调试让体外的声音处理器开始工作，称为开机。声音处理器的麦克风接收外界的声音信息，转换成数字信号，数字信号通过线圈（由一条导线与磁铁组成）被发送到植入体内，植入体将数字信号转换成电信号，由电极发出电刺激，刺激位于内耳的听神经（螺旋神经节细胞），植入者才能听见。

现在，我终于站在调机室门外。我将面临的是奇迹还是失望，一切即将见分晓。

门外，人来人往，无声无息，却听见自己紧张的心跳声：扑通、扑通、扑通……

门终于打开，林医生和小黄在里面等我了。

林医生把声音处理器与电脑软件连接，开始调试。我的心一下就跳到嗓子眼，感觉快要蹦出来了。过后想想，觉得自己心理还是不够强大，咋就紧张成那样？

开机瞬间，只感觉一阵阵电流乱窜，“滋滋滋——”，很不舒服。过了会，才听到轻微的“滴、滴”两声，声音由低到高，又由高到低。医生让我听到声音就说“有”，听不到就说“没有”。调试好一会儿，就只听到“嘀嘀”“嘟嘟”声，没有人的说话声。当医生的说话声传进来时，我吓了一跳，那声音很奇怪，很难听，像捏着鼻子拿腔拿调地说，像重感冒的人还要压着嗓子说。但一颗大石头也终于落了地——真的听到了！真的听到了！

我说，声音怎么这么奇怪？听到自己的声音，又吓了一跳，那也是极压抑的变调声，与戴助听器听到的完全不同。医生回答我：不要紧，慢慢来。这句话我听清楚了！小黄和我弟的说话声也传进耳朵里了，只是一样都是变调的声音，且男女声无区别。难不成以后听到的都是这样的声音？林医生说，不会的，慢慢来！这句话我也听清楚了。

林医生说，到外面去适应一下。

走出来，门外依旧人来人往，却不再无声无息。有一些声音入耳，静立片刻，听到说话声，有各种说话声，只是听不懂。有尖锐声入耳，忙寻找声源，我弟指着一个哭喊的小孩说，小孩在哭。仔细听，的确是小孩的哭声。于是，我就站在那儿听小孩哭，听得入了神，听得笑眯眯，直到小孩被他母亲带走。

去了下卫生间，开了水龙头，水流的声音很尖锐。卫生间里有各种水流声。拿起手机想给谁写句话，又觉得那话不雅，但最后还是忍不住给明姐和万姐发过去：我听到尿尿的声音了。

从医院回酒店的路上，我弟用很慢的语速说话，我盯着他的嘴，全听清楚了。走过医科大学校园时，我弟说，现在广播里在播音乐，你听听。我努力听了一会，失望地摇摇头，啥也没听到。

在酒店房间里，却突然听到音乐声，一阵激灵，泪水在眼眶里打转。这声音我十多年没听见过了。音乐声来自我弟的手机视频，背景音乐的节奏声很清楚，仔细听，能听到少许歌声，但也是变调的声。歌声不好听。

微信上有衡妹的语音。点开，听见了说话声，很响亮，但也是变调的声，听了几遍也没听懂。然而心里也舒爽极了，要知道，我戴着助听器也从没听见过微信语音。听见了吗？听见了吗？我妹最心急。我把语音给我弟听，让他翻译，然后再一遍遍听语音，渐渐懂了。

①应该按照设计图纸的要求将给水管道安装好，并检查管道间的连接点，以保证给水管道顺利供水；②应根据供水的性质，选择适合的管道材料，如消防管道材料不应使用黑铁管；③给水管道应做好防腐措施，还应严格掌控地下管道走向、直径及规格，对地下管道的支架点位应进行永久冻土处理。

心急的还有儿子。从昨晚动身来福州，他就一直给我发微信：出发了吗？到了吗？睡了吗？开机了吗？听到了吗？……他也发了语音，是个短句，有四个音节，听了几遍也没听懂。弟说，烨问你“你吃饱没？”

孟导权衡了一会，便答应了老贾的主意。不过吃一堑长一智，孟导还是想留点什么给自己提个醒。于是就和老贾商量能不能留五枚伪币给自己带回去。老贾起初还有些不乐意，不过想到孟导这么爽快答应了自己出的价格，也就没吱声了。

在地铁与动车站，听到了车轮滚滚声。

在动车上，打着盹，突然听到广播声，仔细听，是报站声，一站站听下去，只听懂了几个字：……泉州站快到了……厦门北站快到了……

三要落实水功能区限制纳污红线。严格水功能区管理，制定流域片重要江河湖泊水功能区分阶段限制排污总量控制方案。组织对省界水域、主要入太湖河道控制断面、重点水功能区和引江济太调水进行水质监测。建立流域监测信息共享平台，及时发布水资源公报、太湖健康报告、水功能区和省界水体水质通报、太湖水质信息，推进与地方信息共享。

云霄站到了。

我哥来接站。我哥在车前座侧头说话，我重复他的话：烨什么时候回来？我哥很高兴：对，对，好，好，听到了！到家，我爸早煮好一锅排骨粥等着我，他一开口说话，我吓了一跳。我说，爸说话声音怎么这么大？哥和弟都笑了，爸说话声音本来就是这么大。

三、开机第2天

开机当晚，我睡得很安稳，一觉到天亮。醒来想起昨日种种，还恍若一梦。戴上我的“小耳朵”(即前文所写的声音处理器，以下也简称“外机”)，准备再听听昨天没听懂的微信语音。打开微信，一看就乐了！有好几个语音消息在等着我！清甚至给我发语音聊天邀请！几乎所有的朋友都以为，只要人工耳蜗开机顺利，我就什么都能听了。

她们急着想要说话给我听！和她们说话——我何尝不想呢！

那一年，慧子在她的博客上写：三个彼此相知的女人相对坐了一个下午，“抛开世俗的一切烦扰，倾心说话，像看着一朵花，慢慢盛开。……那些话像是泉水，汩汩流出来，挡都挡不住”。我想着自己永远成不了那三个女人之一，泪流得挡都挡不住。

可是当我把所有的语音消息一一点开，听到的依旧是变调的声音，而且每个人的音色似乎都一样，没有区别。一遍遍地听，还是啥也没听懂。只好让我爸先听了再告诉我，自己再反复听。她们说的是：现在能听清楚了吗？听到我说话了吗？快告诉我，能听见了吗？听见我声音了吗？可以语音聊了吗？我要唱歌给你听！

正欢喜地听着练着，小蒋来了，来和我当面说话。小蒋慢慢地说，我目不转睛盯着她的嘴，一心一意地听。小蒋的声音比较低沉，我用第一程序听有点吃力，但还是听懂了！对答如流！

小蒋兴奋得一次次跳起来拥抱我：太好了！太好了！这真是太好了！

太好了！我也兴奋。与小蒋共事多年，今天第一次不用借助纸笔与她对话。这一切如在做梦，却的的确确不再是梦！

开机前，我真的没有想到，音乐会这么快回到我的生活中，我甚至不敢期待它会回来，想一想都觉得奢侈。电视里传来乐声，叮叮咚咚，清脆动听，又是一阵沉迷。但一个女声唱起时，听到的也只是模糊的变调音。

迫不及待下载了QQ音乐，找到一首《踏浪》，也许老歌会好听点吧。童年时代的老歌是经久不衰的绝唱，哪怕是在失聪的岁月里，我也不曾停止过心里的歌唱。抵不过耳鸣的轰炸时，我就一遍遍地默唱：“小小的一片云呀，慢慢地走过来……”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

“小小的一片云呀，慢慢地走过来……”调子怎么也不一样了呢？跟着哼唱了一下，一开口就被自己的阴阳怪调吓到了。

老苏说，听到了是好事，过去的耳根清静也不是坏事。

过去耳根也并不清净。耳聋与耳鸣，它们是亲兄弟，相随而来，先聋后鸣，或先鸣后聋。它们沆瀣一气，折腾人的手段却截然相反，一个夺走听觉，让你陷入寂静，一个制造喧嚣，非要逼你发疯。对付这俩坏蛋的良药，至今世上未曾有，武器倒有一个。医生说：听见！听见，聪也。聪则不鸣。

我问医生，倘若做人工耳蜗植入术，听见后耳鸣会消失吗？

消失或缓解。

一定？

不一定！但大部分会！

我默默祈祷：千万不要让我成为那小部分中的一个，让奇迹出现吧！

这天清晨醒来，感觉到一点不寻常，那个喧嚣而虚无的耳鸣世界安静了许多。这一发现让我惊喜非凡。从2005年起，每天睁眼闭眼间纠缠不止、一秒也不肯停歇的耳鸣，此刻竟然老实多了。昨天人工耳蜗开机后，对听到的种种声音都好奇，都新鲜，倒把耳鸣这坏家伙给忽略了。现在回想起来，做手术的左耳昨日一天都很专心地收集来自真实世界的声音，尽职尽责。耳鸣被无事可为的右耳揽走了，可是这一刻，连右耳也仿佛懈怠了粗暴式轰叫，温柔了不少。谢天谢地！

昨晚窗帘没有放下，一起身便看见窗外阳台上盛开的雏菊，白色的花瓣，清纯的笑，一盆挨着一盆。这一刻，世界竟可以如此静谧安好。

耳根清净的确不是坏事，但代价也是巨大的。

小结。开机第二天，听到的说话声依旧是闷闷的变调声。与熟人面对面说话，结合口型，在对方语速较慢的情况下，交流顺利。女声听得比男声清晰。微信语音听不清楚，各人音色相仿，难区别。能听懂音乐背景节奏，但歌声依然是变调的。

四、开机15天

再一日。听微信语音仍如听鸟语，反复听，多遍后才能懂一丁点，听不懂的看微信翻译后，再听，反复练。普通话比云霄方言易懂。

再二日。听到的说话声调依旧，但不那么闷，不同人、男女声的音色能区分。新闻联播半小时，盯着主持人的嘴型，听懂好长一串话。

再三日。把前几天的微信语音一一重新点开，全部秒懂。新的语音进来，短的慢的，能听懂，长的，只好求助于翻译。

再六日。近距离与朋友聊天，只要能看到对方的嘴型，反应很快，交流顺畅。晚上骑电动车载秋，她在我后脑勺说话，没看嘴型就突然全听清楚了。她的语速慢，声调平和、适中，听着舒服。当晚兴奋得失眠。

现在，我到处跑，到处听人说话。去银行，去商场，去菜市场，去马路上……各种各样的声音入耳，能立即辨别出来的就是市人的说话声，尽管听不清楚。

许多人都在祝贺我：太好了！太好了！

现在，我最想听见的是儿子的声音，最期待的是与儿子说话。我与他最后一次无碍对话还是在他尚懵懂的小学时期，他稚嫩的声音，还在耳边回响：背诵课文的声音、电话里说“小烨爱妈妈”的声音……我完全失聪时，他刚迈入青春期。在一个单亲家庭里，一个失聪的母亲，和她正值青春叛逆期的孩子，尽管彼此心里都爱着对方，但沟通的桥断了，一条通向彼此心灵的路走得磕磕绊绊。

儿子发来了语音：没出去玩吗？晚上你吃什么？

我说，喊我一声！

妈——

哎——

这是一个全新的声音世界。原来吸气有声，吐气有声；坐下有声，站起有声。原来摸摸头发、弹下指甲也有声……

一些声音容易识别，与记忆中的印象似乎无差别，比如汽车喇叭的“嘀嘀”“ 叭叭”声、拖拉机马达的“扑扑”声、车轮声、脚步声、风声、座机电话铃声。

一些声音可以自己有意识地识记，比如手机消息提示音、水声、高压锅冒气声、烧水声、洗衣机滚筒声、吸油烟机转动声。

更多的声音需要有人指点。

我一次次地问我爸，这是什么声音？从哪里传来的？由于是左耳单侧植入，我无法辨别声音来源的所在方位。

我爸东听听，西听听：哦，楼上厨房人家在剁东西啦。隔壁有人在锤打墙壁啦。电脑风扇声啦。吊扇转动声啦。楼下有人在叫：卖仙草

——

听了几种乐器演奏曲。笛声最自然最动听，声声入耳舒心。古筝曲次之，钢琴曲有点吵，和记忆中的感觉明显不一样。小提琴与二胡拉的都是噪声，甚吵。

好吧，慢慢适应，奇迹会出现的。

五、开机21天

再五日。几个大学同学聚会，都说普通话，各自的音色都和记忆中一模一样，区别明显。她们七嘴八舌，我只能一脸懵懂。阿珠说，你不要一会听这个说，一会听那个说，你先把注意力集中在一个人身上，只听她的就好。于是选择了做最健谈的阿碧仔的听者，果真效果甚好。总之，听人说话必须专心，一走神就不知所云了。

晚上回到家里，突然来了勇气，找人语音聊天。竟然基本都是一遍秒懂！太过瘾了！为了让我听懂，她们无不放慢语速。微信语音里的音色，普通话只能区别男女声，方言能区分出不同音色，与真人版越来越像。

去医院，男医生的话很难一遍听懂，需对方重复两三遍。陌生男人的话最难听懂。

无论现实版还是微信版，多交流多说话，还真是极好的听训方法。

5月17日，开机第二十一天。再次点开贤龙发来的小提琴曲《生命的思考》，竟不觉得吵了，还听得入了迷。曲终，意犹未尽。听贝多芬的《命运交响曲》，心潮澎湃。又找来二胡演奏《二泉映月》、古筝曲《高山流水》，均如闻天籁。至此，我终于敢确定，人工耳蜗植入者是适合学习乐器演奏的。

但是，那些没听过的，或者不熟悉的歌，依旧无法听清曲调，更别说模仿学习了。只有曾经熟悉的老歌响起来，我才能从记忆里寻出与之吻合的调子。周末的早上，循环反复地播放《童年》《义勇军进行曲》《我的祖国》……呵，活着如此美好，一条大河波浪宽！

听卓依婷版的《童年》比罗大佑版的好听。似乎所有女声唱的歌都听得比男声唱的清楚。

有几个早上醒来，老听到清脆的细小的声音，声状听不清楚，像是“唧唧”，又像是“啾啾”，和群友发给我的音频里的鸟鸣声很像，可我爸说他没听到。直到那天在学校时又听到，同事告诉我，那就是麻雀和燕子的叫声。

鸟鸣声是一种高频音，它什么时候从我生活中消失的，我已回想不起，甚至连想象都找不到依托。我对各种鸟鸣声状的了解，均来自无声的文字。

无声的文字告诉我，麻雀总叽叽喳喳地叫个不停，“鸣声喧噪”；燕子唧唧、啾啾，呢喃细语。五月，麻雀与燕子是窗外的常客，多年来，我已习惯它们无声的身影。这些小精灵，是长了翅膀的乐符，每每飞进我的视野，就会在心湖荡开圈圈无声的涟漪。

清晨，天尚微亮，我戴上我的“小耳朵”，按下开关，绿灯闪烁，把磁铁线圈往耳后一贴（与耳后皮下植入体连接），片刻之后，便有似若“唧唧——唧唧唧”声响起。叫声清脆、悦耳，既不喧噪，也无呢喃之感，这会是麻雀或燕子的叫声吗？向阳台外寻觅，尚不见飞鸟的影。清凉的晨风里有茉莉花的清香，天色在鸟鸣声中渐渐明了。

回房翻开作家苇岸的《大地上的事情》，他写道：黎明，我常常被麻雀的叫声唤醒。日子久了，我发现它们总在日出前20分钟开始啼叫……麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出“鸟、鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。我想苇岸所描述的“鸟、鸟、鸟”应该是方言发音吧。他说的“喳、喳、喳”和同事描述的一样，但我始终听不真切。

六、开机30天

开始自我康复训练。有空就听各种朗读音频，听各种微信语音，听新闻联播半小时，听音乐，听别人说话，看电视，与人交流，朗读喜欢的文章。各种练习多在安静环境下进行。目前左侧人工耳蜗单耳聆听，右侧未戴助听器。考虑假期找专业老师进行听训。

终于听得真真切切了，明姐的音色浑厚、明亮、温暖。以前戴助听器也能听见她的声音，但模糊，不真切。从博客聊到QQ，从飞信聊到微信，明姐啊，如果这辈子能和你这样聊下去，已是的之大幸。没想到还会有这一天！

这一天，我和她，面对面，倾心说话。她唱歌给我听，她唱《父亲的草原母亲的河》，唱《泉水叮咚响》。窗外鸟鸣啾啾，她学着鸟叫，像个淘气的小女孩。她的话儿，她的歌儿，她的声音里，也有高山，也有流水。

老淑的微信语音里总夹着类似呼吸吐气的杂声，听不清楚，反复听后懂了几句。她说，哪天有空去你家跟你哈风。哈风？对，我们曾经是多么乐于一起“哈风”的两个人！虽然生活的艰辛与无奈让我们多年来只能偶尔问候，却未曾远离。想起对方，就会想起那曾经促膝相谈、随意“哈风”的日子，有无穷无尽的快乐。

人近半百，容颜已变，腔音未改。我们泡着茶，随意“哈风”。我很珍惜，一个还能一起快乐“哈风”的30年老友。20年前，1987年，那年我们一起上高一。

有一个晚上，我做了一回专心的倾听者。三个小时，三道茶，我泡茶、倾听。讲述者是清。

相识三十几年的老友，她说的事我却都是第一回听。原来，她经历了这么多。原来，她才是真正的强者。

“哦，不，我不是什么强者。我今天跟你说这些，是因为我知道你能懂我，我需要一个懂我的人听我倾诉。”

走进福建省残联的大院时，看到满院的香樟树，听到鸟鸣，想起明姐的散文《鸟有唱不完的歌》……茂密的枝叶间，一只鸟唱起了歌，“呜叽呜叽呜叽叽……”。和明姐在办公室里聊着，在院子里走着，耳边鸟鸣声此起彼伏，悦耳动听，难怪明姐会写那么多关于鸟的美文，是大自然的天籁打开了她的心门。

现在走在路上，特别是经过树多的地方，总能听见鸟在唱歌：叽叽、叽叽叽……啾、啾啾……明姐说鸟儿在谈情说爱呢：“叽叽，叽叽……”语速短促，语言简洁，“我爱你”“我也爱你”，卿卿我我，互诉衷肠。

但并非所有鸟鸣声都能听到。看到公园的指示牌上有“白鸽广场”，欣然前往。然而，即使有上百只的白鸽聚集，我始终听不见所谓的“咕咕”声，只闻人声鼎沸。是因为鸽叫声低沉，被喧闹人声掩盖了吗？

看见一只不知名的虫儿从草丛中跃起，愣了一愣，对啊，还有虫鸣，我什么时候能听见虫鸣呢？能听见吗？

开机后几天，群友采风发来几段音频，有一段听着很吵，我问是什么声。他说，下雨声、水声。这就是我期待的下雨的声音，怎么会？

几天后的深夜，我爸关了电视上床去，屋里安静了下来。一种声音响起来，“喳喳喳”，越来越响，“沙沙沙……”下雨了？推开窗户。果真，下雨了！可是——好吵！

又是雨夜。我靠着窗听一场突然而至的雨，听着听着，终于听出“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。听着听着，竟听出了平平仄仄、仄仄平平…… 天亮，再次打开采风分享的音频，原来觉得很吵的那一段，果真和昨夜的雨声一模一样，滴滴答答，很好听。

那些天，每到夜深人静时，总有一个声音不停地响：“嗒、嗒、嗒……”开始以为是水滴声，但四处寻找声源终不得。隔壁家的水龙头没关紧吗？可是一夜又一夜，他家的水龙头不可能天天没关紧吧？一夜又一夜，这“嗒嗒”声越响越好听，不紧不慢，匀速持续，富有节奏，乐感十足。然而我睡不着了，竟越听越心慌意乱。那一夜，终于忍不住把已睡着的老爸叫醒。他竖耳四处寻了一会，指着我床对面墙上的老石英钟，喏——

天，原来是时针走动声！

天，原来是时间流逝声！难怪我心慌！

再过几日，白天我靠着厨房的水槽玩手机时，竟然也听见了。

“嗒、嗒、嗒……”

“嗒、嗒、嗒……”

时间走得如此匆忙，它一直走在我前面。它不等我，它不等我！

站在路边买椰子，突然听到一个奇怪的声音，一遍遍地叫。定神听了会，才分辨出是通过电动喇叭自动播放的女声，反复循环地叫着什么。等着店主处理两个椰子的时间里，我一心一意地听，付了钱依旧不肯走，我非听懂不可！在那声音响过至少30遍之后，我恍然大悟：海南芽（椰）子，七抠（元）八抠（元）（云霄话）。原来如此，一路偷笑着回家。

在动车候车室，人声嘈杂，想听清楚广播里的播音很难，啥也听不清。但在来回的动车上，每一站的广播报站声越来越响亮，一站又一站听下来，听懂的字词有所增加。“叮咚——欢迎乘坐和谐号D××××次列车，本次列车终点站×××。列车前方到站xx站。”“列车前方到站××站。”“叮咚——女士们先生们……为了您和他人的安全请不要……带孩子的旅客请……列车全程禁烟……多谢合作！”“叮咚——女士们先生们，××站就要到了，请要下车的旅客提前做好准备……”“××站到了。”（不知正确与否）

去ATM机取款，末了听到一句“请及时取回您的卡！”心里一乐，以后应该不会再犯丢下卡就离开的错误了吧。

手机铃声响起，一看是送快递的，大胆地按下免提键。“喂，我是送快递的。”“哦，快递吗？你在楼下了吗？”“是的，我在楼下。你下来取。”放下手机，心跳得“咚咚”响，这是开机来第一次接陌生人的手机，尽管听到的只是两句简单的话，而且还是用免提的。但下午又一个陌生电话进来时，我还是慌了神，越紧张越是啥也没听懂，只好求助我爸。

要怎么训练，才能正常接听电话呢？这天，我光琢磨这个问题了，咨询了好几个蜗友。

七、开机40天

深夜，时针走动声分外响，“嗒、嗒、嗒……”声声急促又乐感十足。这声音比记忆中的“嘀嗒嘀嗒”声似乎更有力些，而且我至今听不出其中的“嘀”音来。

看日期，5月31日。屈指一数，距离我的人工耳蜗开机已过去一个月零四天。即将过去的5月，是我对声音世界的新鲜感爆发的5月。我对听到的每一种声音都好奇，每天惊喜不断，心里一万遍地对世界说谢谢，因太用心一直沉浸在亢奋状态里。

时间的步子即将走进6月。每天耳边也多了一些持续性噪声，比如风扇转动的吱吱声和呼呼风声、空调工作时发出的嘈杂声……听起来很吵，感觉不舒服。

我问别人，夏天风扇一整天转不停，会觉得吵吗？会觉得烦吗？都说不会。于是鼓励自己，还没适应呢，再过些天就好了。

张榕医师曾经托小黄告诉我，需要半年时间去适应。我当时正沉浸在听见的喜悦里，心想，哪用得着那么长时间！渐渐才明白，张医师的话是科学的，实在的。

什么声音需要较长时间适应呢？噪音也，那些给人带来干扰，令人不舒服的声音。听见乐音的同时，也听见噪音，比如风扇转动声、开水煮沸声、吸油烟机开动声、电磁炉工作声……开机后那几天一听到这些声音，就全身起鸡皮疙瘩。学校那些天有人在割草，割草机的声音轰鸣刺耳，每次一响起，我就浑身难受。我想安静读书或者发呆的时候，屋外也喧哗，小孩吵闹，婴儿使劲哭，一辆又一辆的摩托车、小车开进来、驶出去，有人用劲地关上大铁门，轿车隔一会就发出刺耳的警报声，有时夜深还能听到喝酒的人大声嚷嚷……

不喜欢听的就关机！很多人都这么说。是的，想听就听，想不听就不听，这算不算是命运之神给我发的额外福利？

然而，我知道，现在我还没有这个任性的资本。我必须先全面适应声音的世界，乐音与噪音，一如快乐和痛苦，都是这个世界的真相。尘世喧哗，所以热腾。

哪能好处都让我得了？何况我真的得了太多好处。现在，走在路上，能听清汽车喇叭声，能及时避让车辆。在屋里，能听到外面上下楼梯的脚步声，有人砰砰敲门，喊我“培铮，培铮！”我听见了。厨房里煮着饭，人在阳台忙，高压锅的气阀转动时，马上就反应过来了。

今晚小清发来微信语音时，我正要把外机取下，想关机休息会。受风扇转动的嘈杂声和电视音响的干扰，小清的话我听得不太清楚，需要她重复几遍。我说机子戴了一天了，感觉有些累。小清说，你十多年听不见了，一下子听得太多，肯定会累，你要调整心态，循序渐进，不要急于求成。

6月7日上午有县八年级英语教研活动，我们学校林老师开观摩课。最后一节的评课会，我特别认真地听了。在远距离与看不到发言人嘴型的情况下，整整一节课，最终就只听清零零碎碎几个词语：“老师”“学生”“渗透教学”“很好”…… 其余一脑子糨糊。

在蜗友群里咨询，如何训练才能摆脱听人说话依赖唇读的习惯。有两个蜗友告诉我，他们六年前就做了手术，没有经过专门的听训，只是靠平时多听多说，早就能脱离依赖口型。

我信心倍增。但他们又说，只限于与熟人之间，如与陌生人说话，有时也得依赖口型。

我不禁想：六年后的我又会是怎么样的？

一个耳蜗宝宝的家长说，医生都说了，只要做了这手术，就像小孩子学听说一样，一切得从头开始，不必急。

桃姐也说：不急，婴儿需要慢慢成长。

鼓起勇气给珠子打电话，开免提。珠子说，你别开免提，练习用听筒模式。

好吧！有些紧张地取消了免提，声音小了很多，一开始听不清楚。但珠子很耐心，重复地说，后来有几句话不用她重复，我也听懂了。她还说，你现在说话真比以前清楚了很多！

受了鼓励，又打了几通电话，给眉山的万姐、福州的明姐、揭阳的衡妹、云霄的阿珠，还有我弟……都斗胆采用听筒模式，一些话要对方重复，一些可以秒懂。

明姐几乎每天都给我发语音消息，她的语音我听得越来越清楚。给她打电话也比较勇敢，隔一两天就找她聊几句，都是些简单的对话。这晚上她说得多了点，我就有点迷糊了。听到她说什么什么“一点痛”，我忙问你哪里又痛了。我知道她的腿经常会痛的。她边笑边重复：咱俩心有灵犀一点通！咱俩心有灵犀一点通！……她也是对我极有耐心的人，一直都是，从2008年相识于新浪博客起。

手机铃声响起，是美给我发语音聊天邀请。一下又有点紧张，深吸一口气，点下接受。听到她说：有空吗？出来外面坐坐好吗？来……这里。哪里？她反复几遍，我也反应不过来。后来看文字消息，原来是：怡景书香边的“密码”。这于我是个生疏的词语，我在本子上记下它，反复默念，下次它再出现时我就能懂了。

走进云家的菜园子，立即陷入一片“唧唧”叫声里，细小、清脆，却无休无止。

我问秋，什么声音？咋一直叫个不停？秋说，虫子叫。

虫子叫？哇，我乐了，原来这就是虫鸣声！我的记忆库存里没有一丁点关于虫鸣声状的印象，和鸟鸣一样。

我终于听见了虫鸣，虽然它并不像是在唱歌，更像在群聊，成百上千只虫子组成的大群，你一言我一语地吹得天花乱坠。就像当年我们2014届的美术生家长QQ群一样，只是虫子们聊的是语音。

听到一种奇怪的叫声，拉长了音，由低到高，直冲云霄。愣了愣，声音已消失。一会又叫。两三遍之后，终于忍不住问秋。

秋说，公鸡叫呀！

不像呀，公鸡不是这么叫的吗？我学了几声公鸡叫。

秋说，对对对，就是这样叫，一样的。

可我听到的的确不一样。

那你听到的是什么样的？

我学不来。

小结一下自我康复训练方法。这半个月来，每天听有文字版的新闻、听各种有声书。如果时间充足，就加强练习。先看着文字听三四遍后，试着脱稿听，听不清楚的再重看文字，如此反复。值得一提的是，现在听新闻，能分辨出卷舌音与平舌音的不同。微信聊天时，利用微信语音转换文字功能，作说话练习。利用早晚刷牙时间，对着镜子做口舌操。

八、开机50天

听障儿童公益救助家长群里，群主邢亚静老师为大家开课，讲授听训知识，全程语音讲课。我一一听完，基本一遍听懂。这些天微信朋友发来的语音，无论云霄方言还是普通话，都基本秒懂。

大受鼓励后，大胆接了几个电话，都是送快递的。

“喂——”

“喂，你是杨培铮吗，我是送快递的。”

“你好，你现在在哪里呢？”

“在楼下了，你下来取吧。”

“好的，你等一下，马上就来。”

“好的，好的。”

只是些简单的对话，我已满心欢喜——不用再手忙脚乱找人代接电话，不用担心各种尴尬的发生，不怕再被人误解是神经病，有电话不接。

然而——下班路上下起大雨，想起阳台上晒的被子，急急地给我爸打电话，却只听到自己的说话声，我爸的声音被马路上各种嘈杂声压过了。开了免提键，也没听清。这是我第一次在非安静环境下打电话。

在医院，人声嘈杂，医生戴着口罩说话，我还是啥也没听懂。尽管早有心理准备，但还是有点失望。但比起两个月前开机那一天，周围闹哄哄的各种声音明显有了立体感。

在路上，各种车辆声、广告推销声、说话声、小贩叫卖声、商店里的音乐声、宠物狗的叫声……也都清楚明朗，层次分明。身处闹境，与人对话，只要对方不戴口罩，基本交流顺利。

但也有例外。在动车上的餐饮服务部，听服务员说：快餐有两种，一种是猪扒的，一种是猪舌的。我选了猪舌的，拿了一看，盒子上写着“素食”。回头一直在反思，为什么会把“素食”听成“猪舌”呢？

楼下超市的广播每天都播放些什么，我常常去超市，就没听懂过一字半句，只当是爪哇国语了。直到这天，一边挑着菜，一边听。广播一遍又一遍地响，哦，原来都是优惠广告，是云霄本地话，说的都是什么什么菜几块几毛，什么什么货优惠打折。再去的时候，刚走到超市门口就听见了，能听个大概了。

那天我哥进门时，我正低头玩微信。他连唤了我三四声，我才反应过来。我哥连唤了三四声“阿妹”！虽然反应慢了点，但过后回味那声声“阿妹”，百感交集。

“阿妹？阿妹！……”

“阿妹——”

“是阿妹呢！……”

“阿妹，你能听到了？这样就好，这样就好！……”

这一声声“阿妹”，听起来清楚又响亮，阿妹的心里有说不出的舒爽。他们叫唤着，和阿妹说着话。阿妹对答如流。他们是我的亲人，“阿妹”是我的小名。我当初写《我的小名叫“阿妹”》一文时，我是怎么也想不到会有这一天的！我在那篇文中最后是这么写的：我想，假如有一天，老“阿妹”有幸活成发白皮衰、腰背佝偻的老太太，那时，若他们之中还有人对着她叫“阿妹啊！”那肯定很有趣吧？那时候的“阿妹”自然也是什么都听不见的，但就只在那已昏花的视线里，一个“阿妹”的口型，就足以让她快乐得像个真正的小阿妹，回到诞生之时了。

在办公室电脑上忙着。华在后面唤我：“培铮，培铮……”后来我数了数，在我反应过来前，她也连叫了我三四声。回到家里，练着自己叫自己：“培铮，培铮……”“阿妹，阿妹……”。我相信，对声音有意识的识记会提高反应能力。正练着，我爸急急跑过来，奇怪地看着我。

某晚，在云霄的姑姑家坐，忽闻轻微“砰砰”声，声音似乎就在旁近处，四寻却不得。姑说，是远处在放鞭炮。鞭炮？远处？不像呀！走到阳台一看，也不是放鞭炮，是远远的江滨路在放烟花。火树银花入眼时，朵朵爆破的声音从远处传来，与记忆中无差别。但一转身回屋，脱离了视野的烟花声，又变成了似乎就在身旁的轻微“砰砰”声，没有距离感与立体感。反复进出阳台观之，听之，感觉依旧随视觉的参与与否而变。

那么，对一个人工耳蜗植入者来说，是不是必须亲眼看见烟花，才能准确体验与描摹它的声音？我不知道每个人工耳蜗植入者的感觉是否一样，我不知道这种感觉会不会随经验累加变化。我期待再观一次烟花。

暴雨天，听到一声巨响，在头顶的天空之上。我爸说，打雷了。声音虽响，却不惊人，由此我判断，雷声其实离我很远。我爸也说，远着呢！看到群里有位耳蜗宝宝家长也在说，雷声太响，孩子被吓到了。其他家长纷纷支招：把音量调小，并告诉孩子这就是雷声，教孩子深刻认知……

但我一下子找不出一个合适的词来形容我听到的雷声，似乎与记忆中的“轰隆”声有差别，只觉得有一辆大卡车从我头顶上的天空开足马力地急驶而过，尽管它其实离我很远。

九、开机60天

一片蝉鸣声入耳时，烈日正当空，我与烨刚走到省医科大学的榕荫下。

我打了个激灵，站住了。蝉鸣？烨说，是！

终于重闻蝉鸣。立而静听，似有无数只小鼓在微风中振鸣，鸣声密集如织，连成一片。记忆随即被唤起。成片的蝉鸣声与记忆里是一样的。

埋头继续赶路，蝉鸣却经久不息，从校内到校外，从福州到云霄。

这天骑车经过绿树繁茂的云霄江滨路，也听到了。沿路前行，蝉鸣声时大时小，时疏时密。我停下电动车，听得入神，不舍离去。想从中辨出单只蝉鸣的音，终不能得。榕树下的石凳上，几个阿婆坐着闲聊，其中一个声音洪亮，努着瘪瘪的嘴说：“我今年八十三了啦——”另一个说：“会啦！……你会活到一百二十岁啦——”接着便是一阵哼哼哈哈、怪怪的笑。

我问阿婆，树上的蝉是不是很多。“没有很多啦，就几只而已。”“能听出来吗？”“当然可以啊。”

但我听了很久，还是听不出来，只觉得那声音连成一片，密不可分。

开机至今已满两个月，承受噪声的能力日渐加强。风扇呼呼声、空调工作声、开水煮沸声、吸油烟机开机声……种种噪声虽然做不到充耳不闻，却也不再心烦。但读书、码字、发呆的时候，我还是喜欢关机。

冯站长之家男女播音员的声音我已经很熟悉了，今天没先看文字版，直接听语音竟能听个大概。

6月27日的早晨，醒来时耳鸣有点响，可能是这两天吃西药的原因吧。饭后拿了本《阿来的诗》朗读。

……

寂静听见我的哭声像一条河流

寂静听见我的歌声像两条河流

我是为悲伤而歌，为幸福而哭

那时灵魂鹰一样在群山中盘旋

……

我在这里

我在重新诞生

……

读阿来的诗《群山，或者关于我自己的颂辞》，读出的却是自己的心思。

十、开机70天

7月5日，这是充满挫败感的一天。

上午接了一个电话，一看是陌生号码，心里就怵了。迟疑了一下接了。把手机靠近耳蜗外机麦克风口，听到一个男声，说云霄话。

“喂，是培铮吗？我是……”

“喂，你好，你说……你是谁？”

“我是……”

“哦，哦，你好。”我哦着，实际上我仍没听出他是谁。他又接连说了好几句，我的大脑进入对话语的努力加载解析中，却许久没有结果。

“听到了吗？听到了吗？……”他把刚才的话又重复一遍。

“还是听不清楚。真不好意思！”我羞愧不已。

“怎么还是听不到？怎么还是听不到？”

我告诉他，人工耳蜗手术只是让耳朵听到了声音，不代表能听懂，目前还须训练，你可以说慢一点，我再试试。

“有空再跟你联系吧。”

那边挂了电话。我心里百味杂陈，心慌意乱。

一整天都很沮丧,之前因听见带来的幸福感竟如此不堪一击。回头一遍遍自责：为什么总是那么紧张？你的勇气呢？你的信心呢？

中国首位人工耳蜗植入者陆锋大哥告诉我，你这明显是心理障碍，微信语音是因为没有对方即时在线，你没有心理障碍，所以听得好；打电话是因为对方即时在线，所以你会紧张。他教我如何强化训练，让亲人朋友给我打电话，刚开始围绕一个主题慢慢说，这个主题开始可以由我自己设计。

现在，我每天主动给几个好朋友打电话。但效果还是差不多，并且因人而异。说得短的、慢的就能听得较清楚，但有些词儿总是特别难懂。比如那天明姐说“身体不舒服”，她在电话里说了好几遍我还是反应不过来，后来通过微信语音才听懂了。我把那些没听懂的词儿都在本子上记下来了。

这期教师暑假继续教育，我是把它当作训练听力的机会，一堂课从头到尾都听得专心。然而收效甚微，不知是座位离讲台太远的缘故，还是因为经话筒麦克风出来的声音难以辨识。

7月11、12日，在漳州度过了很开心的两天。见到了丽贞和她的同事，所有人都说普通话，聊得很顺畅，终于找回了信心。普通话比方言好懂多了。在市作协主席杨西北家里，主席一遍遍说，真没想到你恢复得这么快，这么好，说话也和正常人一样了，可以重新上讲台了，真为你高兴！

我的学生来家里坐，说了很多话，告诉我很多事。我才知道，我失聪的十几年里，他们一样经历了各种坎坷。

我的朋友，我的同学，我的亲人，我的同事，我的学生——他们都是很有趣的人，都是重情义的人，和这样的人说话是人生一大快事。我失聪的时候，他们也会和我说话，说得很“麻烦”，说得不够痛快。他们说得痛快，我听得舒心，十多年来都是头一回。

人这一生，就是与自己斗的一生，和自己的弱点斗，和内心的欲望斗，甚至是和丑陋的一面斗，——和另一个“我”斗。都说人生是一场修行，人就是在这种自斗模式中成长与修行的。阿妹其实并不总坚强乐观，她的内心深处一直是懦弱的，她的骨子里是悲观的。凭着从美食与好书里汲取的营养，坚强乐观的阿妹一般都能战胜懦弱悲观的阿妹。虽也一败涂地过，但总体来说，45年来，胜多败少。

十一、开机80天

原来处处有蝉鸣。走在路上，坐在车里，不时响起的蝉鸣声，仿佛是夏天的广告曲，隔一会儿就要插播一回，到处播放。这个夏天的蝉鸣是独一无二的，我不敢确认来年的夏天我还会为听见蝉鸣而惊喜。人总是容易麻木的。

我记忆里的蝉鸣一直在农械厂的大围墙里响着，在望安山古炮楼下响着。我对成年以后听到的蝉鸣没有丝毫印象。或许那时我已听不见了，只是不能确定是因为耳朵的失灵，还是成年后的麻木。

小县城西郊的将军山和山下的绿道是我现在最爱去的地方。不只是满目苍翠了，不只有果香沁人心脾，还有百鸟啼唱。一路行走，一路听各种鸟唱歌。麻雀的歌声早已熟悉，一下就能辨识出来。其他的唱法大概有“唧—咕唧”“唧—唧—唧”“啾啾—啾啾”“唧咕—唧咕”，还有一些我听不真切，无法描绘，但无不清脆婉转。

走着走着，忽闻沉闷而悠长的呼噜声，好像是从左边的树林里传出的，四顾而不得。但我已猜到了：一头老牛呢！只是我听不出它在什么地方。

树上的蝉和草里的虫子也是不甘寂寞的。走到一处，虫鸣声大作，再走几步，蝉鸣亦起。忽又闻公鸡“喔喔——”长叫声，伴着低沉的母鸡“咯咯”声，接着便有狗狂吠不止。四处环顾，对面山坡上是农家的山庄，鸡儿遍山跑。鸡鸣狗吠声原来是从那传来的。

仿佛回到了童年，回到外婆的村庄。沉寂多年的记忆被大自然的天籁激活了，那些记忆像曾被禁声的老电影，因画面声音的回归，又开始有色有声地上映。我摸摸左耳后已愈合的手术刀口，那儿偶尔还会隐隐地疼。我感谢这刀口，感谢这疼。

十二、开机90天

走在市声喧嚣的街头或市场，我偶尔会停下来，把声音处理器关机，看着世界再次沉入寂静，继而上升。世界在寂静中轻飘飘地浮起来，那么轻，那么轻。车是轻轻飞过去的，人是轻轻飘过去的。肉贩子手里的刀轻轻挥了几下，几块猪骨头就砍好了；菜摊子硕大的大冬瓜和一片白菜叶一样没有重量……

待我重新开了机，听见车轮声、喇叭声、店里播放的音响声、剁肉声、说话声……听见卖鱼的阿姨说，野生的狗母鱼啦，溪里抓的，你若全买，算你一斤二十五就好，你看，条条活，条条大尾……。世界重新回落地面。

各种声音充斥的世界尽管嘈杂，但轻重分明。如果可以，我宁愿选择真实的重，也不要虚无缥缈的轻。

我曾经是个安静的独行者，现在，我依旧是。听见时间的脚步声，心反而越来越静。

7月22日，我术后四个月整，再次见到陈瑜老师，我最敬重的恩师之一，我教学生涯上的榜样。她一见我就站起来拥抱我，连连欢呼：太好了！太好了！太好了！

我在《老师，您还好吗？》一文里写过她，她曾经的传道授业之卓越不凡，值得她所有的学生感念一辈子。四个月前，3月22日那一天，漳州市作协主席杨西北借蔡刚华公号发起我的《安静的独行者》一文阅读活动后不久，我突然收到一条短信：我是陈瑜老师，你初中的数学老师，我需要你的银行账号。我惶恐不安，怎么把远在福州多年未见的老师也惊动了？我回复她，做手术的钱已筹够了，请老师放心。我坚持不肯给她账号，她却仍然托了在漳州上班的施学姐，专程回云霄转交给我5000块钱。去福州做手术，第一天我就去拜访了她，戴着助听器听她说话，依稀能听出她当年的声音，但听不懂。时隔四个月，再次坐在她身旁，不需要她再拿笔写，听见她说起种种往事和经历，仿佛又回到1984年。

还是需要依赖口型的，接听电话也还是只能听一些短句。但偶有惊喜的收获。比如，这晚，与桃在集美的海边散步，任海风吹拂，听浪涛轻拍。桃走在我做手术的左耳这边，慢慢地说，我不用转头，就能听得清清楚楚，畅谈如流。过去的那些年，她一次次努力地张着嘴，尽力用最标准的口型教我唇读。比如那晚，儿子用朋友的手机给我发即时语音邀请，他说，手机在公交车上被偷了，刚投完币一摸口袋就找不到手机了……本来是很令人沮丧的消息，过后回味他的话却满心欢喜。一遍秒懂他手机语音里的话，并能即时告诉他该注意的事项，像这样的交流，多少年来是头一回。多么奇妙的体验！

好几天没空听语音新闻了，点开听了一下，效果和前些天差不了多少，只能听一点大概。从今天起，严格按北京李安君老师指点的方法，采用“听觉三明治”训练法，先听，再看，再听。李老师说，尽量选择不看口，如有听不懂的词马上记录下来，同时大胆请求重复。

小结一下。

什么样的情况下听得最清楚？安静的环境，距离稍近，说话人语速、声调适当。

还需要依赖唇读吗？需要，特别是在嘈杂环境里。但是听某些熟人说话，不看嘴型也可以听懂不少了。

听到的声音自然吗？越来越自然，与记忆中的声音似乎没差别。录音机里的语音也有了音色区别。比如我听丫丫与海之魂的朗诵录音，听冯站长之家两个男主持人的播音，能听出每人音色的不同了。

十三、开机100天

循环反复地听《萍聚》。

循环反复地听《追梦人》。

循环反复地听《渴望》《好人一生平安》。

……

我在循环反复的歌声中沉醉，不想醒。每一首让我情有独钟的歌曲，总与某些往事、某种心情有关。

但能让我沉醉的只有乐曲和老歌，原来就熟悉的老歌。到目前为止，所有陌生的歌，还是无法听准音阶，顶多觉得好听。任歌声回绕，总隔着一层，无法触发让你产生共鸣的那根心弦。查了许多资料，这情形源于人工耳蜗搜集声音频率的范围，仍受限于当今科技的进步程度。

我并不懂音乐，也不是音乐发烧友。但说来好笑，失聪后，偶尔看电视，看到喜欢的歌词，会认认真真抄下来，抄着抄着，耳边似乎就有旋律响起。甚至常看“中国好声音”之类综艺节目，面对无声的屏幕，也能从头看到尾，也能与歌手喜忧相共。心里那个激动劲儿，仿佛听见似的，鬼才知道我“听”见了什么。

8月5日，屈指一算，距开机已100天。再次点开许飞唱的《感恩的心》，突然就听懂了，连同原本一直听不清的首句。难道，歌听百遍，也能其音自明？

在动车上，除了那几句比较简单的报站，其他的依旧听不清楚，一点也没进步。倒是在检票口等待时突然听懂了一句：亲爱的旅客们，第××××次开往××的列车已经开始检票了，请要上车的旅客抓紧时间到第x个检票口检票上车。当时听到了，没及时记下，忘了准确的表述。回头找人求证，没人记得，都说根本就没注意去听过。只有我，因为头回听到这声音，傻傻地觉得有趣。

公交车的报站播音大部分能听清楚，但人多嘴杂时，各种嘈杂声充耳，就只能依赖字幕提示了。然而，有时候公交车的字幕却形同虚设，并不报站，哪怕是在福州、上海等一些大城市也遇到过。没有字幕又听不清时，我只好自己去看路线站点指示图，然后默记站数、留意站牌。

重新听见流水声后，再读到“潺潺”之类的象声词就欢喜。默念着“潺潺”，潺潺的流水声就真的回荡耳际了，但总觉得这样“听”不过瘾。

在与寂静为伴的过去，人们总是说，用心也可以听见嘛！我也一次次对自己说：在文字与灵魂的世界里你一样可以听见。可是，我也明明常常体会到，“用心也可以听见”，是一句多么虚无与无奈的话。

在与寂静为伴的过去，我一次次往有水的方向行走，清流可以抚平我各种内心的浮躁与虚妄。一开始还会想象各种流水声，天长日久，这种想象的能力也日渐衰退、麻木，几近消失。开机不久，群友发流水声效音频给我，若不是她指点，我听不出是流水声。

真正的流水无法常往，好在有万能的网络，输入“流水声自然音效”便可如临其境，或潺潺，或哗哗，或叮咚有韵，或奔腾震耳。循环反复地听，心或静，或动，都如水。

想起八年前的庐山之行了，想起一路上把手语打得流水一般的聋友们了，想起我们竭力登上秀峰之巅去仰望李白仰望过的瀑布，想起我一次次把耳朵贴着石头感受奔瀑之震动，想起“倾城”仅凭唇读就能与两小男生畅聊……我们的世界流水无声，清风不语，我们只能用自己的方式和世界交流。

听见真好！各种旋律的流水声，像来自大地深处的密语，每一滴水的韵动都是美妙而神秘的密语，灵魂忍不住为之轻颤。

十四、开机120天

去江滨看水，坐石阶上歇脚的时候，一对散步的老夫妻也走过来坐下。

“这条路变化太大了，都认不出来了。”

“真水（水：闽南语表示好看、漂亮）！树真多！”

“是啊，这条路真水！不过江水没咱那时清了……”

“是啦，我从小就在这江里游泳，那时的水真清……”

“那时这片都是田……”

“哪有？这片也是溪，从前面那片开始才是田……”两个老人你一言我一语，比画着，描述着过去的江滨。两人声音洪亮，混合着普通话的乡音里，夹着一些我没听懂的词儿。从小在江边玩着长大的我忍不住也插嘴，加入回忆的话题。

“阿伯阿姆，从外地回来的吗？” 我问。

“是啦，是啦，三十多年没回来了！”“回来开同学会，哈哈……”

沉迷于打捞记忆的两个老人，不知道我在这一刻的小确幸，我寻回的何止是记忆！

从北市出来，见柳的老母亲站在路边，一如既往地大声叫“阿姆”，却分明另有私心。是的，我想和她说话，像曾经一样，像所有听力正常的人一样，然后看她露出惊喜的神情：咦，你都听见了？于是我就肯定地告诉她，是的，听见了！阿姆，你说的话我都听清楚了！

我这一点小私心为何总是藏不住呢？

阿姆也算是看着我长大的人，每次相遇总会问起很多与家庭、工作、身体有关的话题。她总很关切地问，我就看着她的嘴型，似懂非懂地回答，却为了避免尴尬总是仓皇逃离。

有一年多没遇见过她了。果然，她又问：儿子大学毕业了吗？父亲身体还好吗？你还在城南上班吗？……

但不只是她问我答了。我也问：你身体还好吗？上次被撞伤，都恢复得怎么样？阿伯身体怎么样了？大孙女在哪里工作了？……

果然，她很惊讶：听见了？我跟你说的话都听清楚了？啊，太好了！真是太好了！……

我和柳相识于小学，相知于高中。柳的娘家曾经是我除了自己家和学校外，去得最多的地方。我和柳曾经的感情，用阿姆的话来说：这两人好得像穿同一条裤子。

我人生里经历的所有“大事件”，阿姆一直都是知情者。重新听清阿姆说话的声音那一刻，以为已遗忘的青春往事也纷沓而至。

可是，如果每次交流都这么顺利就好了，如果更远一点的距离、更吵一点的环境也能听清楚就好了，如果想听的都能听懂就好了。

和几个蜗友聊过，发现大家的心态是相似的：手术前的忐忑，开机前的期待，听见后的惊喜，惊喜后的失落……失落是因为暂时或者可能永远得不到更多的惊喜。渐渐更明白，在追求更完美的路上，不完美永远是人生的常态，没有例外。单耳聆听的效果自然不如双耳聆听，人工耳蜗能发挥的作用也比不上天生的正常耳蜗。

重新调整期待值，惊喜还是有的。

每天听语音新闻，听懂的内容似乎每天都会多一点。

参加了几次会议，主席台上发言人持话筒说话，在一定的距离内也能听清楚了。

那天中午接了两个电话，一个闺蜜的，一个揭阳衡妹的，竟然不知不觉聊了好多内容。虽然按了免提，且都是熟人，语速慢，但已有明显进步，只有一两句话需要对方重复。过几天，李老师借了我一条音频导线，我用它连接手机听歌，有一些陌生的歌也能听懂了。用它听语音，打电话，听到对方清晰的话语那一刻，像被什么击中，身上所有被堵多年的穴位，一下子都疏通了，十万分的舒畅。那一整天，乐颠颠地到处找人语音、通电话，欲罢不能。

听到音乐的那一瞬，总是最快乐的。我对我爸每天拿着电视遥控器追的那些剧不感兴趣，唯独对那些主题曲或插曲总很喜欢，音乐一响起，幸福感就狂飙。可惜现在的电视剧片头片尾曲太短，结束得太仓促，实在听不过瘾。哪像以前呢！以前，每一部剧热播完，它的片头片尾曲也会跟着流行起来。曲美，歌词也好。失聪后，听不了歌了，我就抄歌词，每看到喜欢的歌词就会抄录下来，边抄边在心里乱唱一通。那时家里没有互联网，看着电视屏幕抄写一首完整的歌词要花很多时间，而我总乐此不疲。

有了音频导线后，随时都可以听歌了，不怕吵到老爸。深夜，插上音频导线，再听“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”循环反复地播放，不承想又醉了，睡意全无。听得眼泪哗哗流，只因喜悦，无关悲伤。

十五、开机130天

清晨醒来，最先响起的是耳鸣，现在大多时候来自没做手术的一边。这个老冤家对我死缠烂打十几年，不舍不弃。它有非凡的耐力，可以无休无止地狂轰滥炸，哪怕歇一秒也不肯。它不依不饶地逼我烦躁，逼我抑郁，逼我向它跪地求饶、俯首称臣。有那么几次我差点就屈服，差点就让它的阴谋得逞了。不错，它至今是赢家，它从我这里夺走了不少宝贝，但我也没输，它最想夺走的宝贝——意志力——仍然是我的。我做了人工耳蜗手术后，它的嚣张也有所收敛，看在这一点上，我不跟它计较了，但我不会放弃提防的。

戴上“小耳朵”，开了机，把磁铁线圈往耳后贴上那一瞬，我触到世界粗糙的表皮，但不再躲开。风扇声、空调机声、车轮声、马达声、喇叭声……各种扰人的噪声，像世界表皮上的疙瘩，粗糙、丑陋，时不时蹭你一下，硌你一下，但你终于习惯了它的存在。

尘世多噪音，各种喧嚣，我终与之和解。

但有一个晚上，在福州某一酒店，躺床上听着音乐睡着了。半夜醒来，听到窗外车轮滚滚声，从四面八方疾驰而来，疾驰而去，那车轮驶过地面的摩擦声在深夜里分外刺耳。拿下机子，关了机——深夜的安静如此珍贵。想起好多人曾经对我说，其实有时听不见也是福气。这话的确没错。可是，我总是想，如果不曾听见过，又如何知道世界的真面目？没有噪音的世界，是不是像没有痛苦的人生？没有痛苦的人生还能体验到幸福吗？

尘世的俗音，大多是令人喜欢的。

小区家家户户闭门而居，两幢楼之间窄小的空地挤满各色车辆，鲜见有人出来聊天、活动。傍晚或周末，孩子玩闹的声音在空地上清亮地响起，瞬间把滞闷的空气搅得哗啦啦作响。那稚嫩的童音总能吸引我，渐渐沉溺其中。我在三楼的阳台上看他们嬉闹，听不清话语内容，却爱那声音的清澈，不知怎么的，总不由自主就哼起《泉水叮咚响》。

回家路上，“叮叮当当”声响起时，我立即刹车。四处张望，没找到声源，但我一下子听出来了：那是俩铁片互相敲打发出的声音。小时候，敲着铁片的人，总是挑一担子，把俩铁片同握一手里，打快板一样地敲。那担子里装的是白白的酥糖，整大块装在大圆铁盘里，我和弟弟总是用捡攒的橘皮，换来卖糖人用一把铁刀敲下的一小块糖。

一路回味着，刚上楼进门，又听到悦耳的“叮叮当当”声。我知道，敲铁片的人来了——如今只有收废品的。有时我在小区楼下遇到收废品的，会交代一声，你下次来的时候能不能上楼叫一下，我住在三楼，家里好多废纸箱，现在我没空要出去了。那人用奇怪的眼神看我，把那俩铁片拿到我眼前，用力敲，这么大声你没听到吗？还要我上去叫你？我不想解释。但后来他好像也发觉了，称完重量，就跟你比手画脚的，并不说话，小区里的小孩就像看怪物一样地看着我。

某天在阳台浇花，一串绵长的叫卖声入耳：“仙——草——

——”愣了愣，细听，正是久违的“老声音”，原汁原味的女乡音，绵软，悠扬，俚味十足。凝神静听，如获稀世珍宝。如今，原汁原味的叫卖声已很难听到，大多时候听到的都是录音喇叭循环反复播放的，是沙哑的电子音，聒噪，单调，乏味。

但一些单调乏味的俗音里，也总能听出人生的况味。

去西市买菜的时候，常听到一种瘆人的声音，一开始没听懂，也找不到声源，只觉得毛骨悚然。后来一辆摩托车从我身边驶过，我才恍然大悟。仔细听，是摩托车上的录音喇叭在循环播放：老鼠药、蟑螂药、蚂蚁药……听起来嘶哑、急促、压抑，上气不接下气，可又节奏整齐，有点为人打架呐喊助威的味道。卖药的人骑一灰蒙蒙的摩托车，车头挂一灰蒙蒙的喇叭和各种灰蒙蒙的药包，一张脸也灰蒙蒙的，面无表情。再听那声音，五味杂陈。生活多么像那声音啊，日子一个接一个地往前滚，那么急促，打仗似的，灰蒙蒙的。

我家在医院附近，几乎每天都能听到救护车的鸣笛声，它听起来不像消防车的呼啸声那么十万火急，却总觉得有一种警世意味。深夜里响起的各种鸣笛声，救护车的、消防车的、警车的，总在我原本平静的心湖惊掠起一连串的问号与感叹号。

那个午后，坐在洗净的地板上翻看我珍藏的那些本子和纸张。大大小小的本子和纸张，都写满了字，各种内容的话语，各种风格的笔迹，稚嫩的、老练的，工整的、潦草的，俊秀的、粗犷的，它们出自于那些曾经与我耐心笔谈之人的手。一页一页看下来，浑然不觉时间流逝，却已魂游几度春秋。文字就是有这样的魔力，能把风与时间本要带走的东西——那些纸上的话语，还有“说话”人奋笔疾书的样子——定格成永恒。

小结一下。这段时间听力好像进入平稳期，没有很明显的大进步，偶有小惊喜。在安静的环境里，说话人声调一般，两米之外听不清楚。嘈杂一点的环境，比如酒店的饭桌上，听得吃力，须结合口型。电视节目里的对话只能听见断断续续的词语。不用音频导线连接手机的情况下，接听不熟悉的人的电话依旧比较困难，若连接音频导线几乎零障碍。别人的声音听着比较自然，自己的声音还是觉得不真实。

十六、半年小结：不一样的秋天

至10月27日止，我的人工耳蜗开机整半年。3月22日手术，4月27日开机，9月22日第一次调机，之后又微调了两次。

我的主刀医生张榕医师一开始就告诉我，开机后，我需要半年的时间去适应。现在看来，这半年的设定是合理的。这半年来，我自己坚持听手机语音新闻、听各种有声书、听电视新闻联播、听音乐、听人说话、找人语音或电话，有时候也看看电视、电影。

但这段时间偶尔还是觉得沮丧。与前个月相比，听力似乎没啥进步，在言语交流方面，受噪声、环境、距离、说话人言语及声调的影响依旧很大。参加了几次同乡聚会，大家都说方言，我听得很吃力，一两米的距离内，也只能断断续续地听懂一些词与短句，而且必须集中注意力，痴痴地盯着人家的嘴巴。有几次和外地同学聚会，大家说普通话，交流则顺利得多。

动车上的报站与广播内容，以前能听懂的听得更清楚了，以前听不懂的还是听不懂。地铁上的报站能听懂，但那是因为事先看了路线图与电子屏幕上的站名，否则对陌生的地名反应还是迟钝的。

至今看电视仍然无法完整听懂每句台词，成功输送进脑子的都是些断线的词语，连不成句子。想成功看一场不需要字幕的春晚的梦想，看来今年是很难实现的。

电话进来时，一看陌生号码，心里还是会紧张，一紧张就更听不清楚了。

偶尔也有惊喜。某天，在家里和明姐、万姐聊电话，没有按免提，也基本能听懂。老淑前些日子给我发的微信语音，我嫌她说话时吸吐气声太大，听不清，可是现在再听，却听得很清楚。每天的新闻联播与手机语音新闻，听懂的内容也日渐增加了。

参加了几次会议，经由麦克风传来的发言，在四五米外也能听清。至于近距离与人对话，越来越自如了，虽然大多数还是习惯去看口型，但也会有意识地努力去摆脱。至少，现在我爸就是站在我后面说话，我也能听懂了。初中毕业30周年同学聚会，听见许多久违的声音。尽管环境嘈杂，但若靠近说话，特别是靠近手术一侧，交流也顺利。

常常想起去年阿秋说的话：“我也常常想，要是能像初中时一样，能与你随意地说话该多好！”如今，我与她相对而坐，听她说：“我现在跟你说话都不用特意放慢语速了。”

若与半年前刚开机时相比，那是从春到秋，从新生到丰实的一路成长，进步是明显的。从这个春天开始，我一路行走，一路俯拾各种天籁与俗音，视若珍宝。走着走着，就走到了秋天——和曾经不一样的秋天。

曾经。

只要把门关上，外面的世界便离我远去。只有打开门，或闻到某种气味时，我才能对屋外正在发生的事情有所察觉。所以，当我走出去时，常常会为眼前突然呈现的某种变化吃惊不已。比如有一天上午没出去，到了下午开门时，才发现对面邻居屋里空了，只剩一地垃圾。另一天再开门时，又一惊，对面屋里已经布置齐整，宾朋满座。再一天，再一惊，那屋不知道什么时候又搬空了，一些装修工人正在敲敲打打。

比如，那个秋天的一个傍晚，我投眼向窗外时，更是惶恐。窗前天主堂里两棵三层楼高的玉兰树一夜之间全不见了，连根树桩也没留下，原来玉兰树生长的地面已经收拾平整。长在眼皮底下的两棵大树什么时候被砍了被挖了，我竟浑然不知！

那个秋天，窗前没有了摇曳的玉兰树影，没有了烂漫枝头的玉兰花，我钟情的芬芳与碧绿一夜之间消失无踪。那个秋天，身边的世界发生了太多的变化，内心的世界也早已面目全非。我执着的一切一点点消失，我却后知后觉，迷茫不知所措。

那时候，虽然我戴着超大功率的助听器，却已连吹过耳边的风都听不出来。特别迷茫的时候习惯去走路，走着走着，泪水哗哗，仗着夜色的保护我任其流，任其风干了。走着走着，我从无声的风里嗅到了秋的味儿，从傲霜的花里看到了秋的心魂。不是还能闻到花香吗？不是还能看花红花谢吗？就算听不到鸟语虫鸣又如何？

现在。

2017年秋天的某个清晨，穿窗而入的风已凉意袭人。闻得鸟鸣声不断，欣欣然。仔细听，在麻雀的叽叽喳喳里夹杂着几声有点不一样的叫声。心里犯疑，往窗外四处寻觅，微亮的晨曦中，见有剪刀尾的黑白色身影掠过。是燕子？燕子不是该飞走了吗？今年客居小城的燕子似乎比往年少得多，我很少听见燕子叫，燕子的叫声我至今不能立即辨认。

决定去爬山，清晨的山林，总是鸟儿唱得最欢的时候。沿着小将军山下的绿道漫走，果闻鸟鸣婉转，但多为麻雀。一路走下去，阵阵入耳的，竟多是虫鸣，叫法不一，风格各异，不知发自何处的虫鸣。恍然醒悟——虫鸣才是秋天的主旋律呢！

原来，秋虫真的是天生的小歌唱家，草根一族的，清一色男声的。一路上，不同门派、各种风格的男中音轮番上演，只是难以描述。相比之下，这旋律和音色都优于夏天时的，夏的虫鸣聒噪而单调，而这秋的虫鸣乐风成熟、音色圆润、感情饱满。从春到秋，虫子们也是经历了风雨与岁月的锤炼，其底蕴更足了，胸怀更广了，情感更深沉了，唱出的歌儿便有了生命的力度，也许向雌虫求爱的效率也更高了吧。据我所知，鸣叫的多为雄虫，目的是求偶，是交欢。

边走边听，沉迷其中，拿起手机录了一段，正想着与谁分享一下这幸福的感受，“丁零零”，正好有微信消息进来。聋友A说相恋多年的男友，终究对抗不了家人的坚决反对，和她分手了，而她已有孕在身。怎么又是这样的故事？想起有相似命运的 B、C、D……心揪得很，酸疼酸疼的！

“你也做人工耳蜗吧！”我脱口而出。

“我当然想，可哪弄钱去？”

“孩子怎么办……”

“不知怎么办……”

……

“唧唧唧唧唧——”又闻虫鸣声，我却没了欢喜，心烦意乱起来。

走在秋的路上，身边车来人往的世界，各种声音层次分明，质感自然。我偶尔却会突然恍惚起来，抬手摸摸左耳上的机子，心才安定——戴着呢，不是梦！

和同事去海边踏浪。同事们为赏月而去，我一心只为听那潮涌潮退，浪花拍岸。果然，阵阵涛声依旧，声声如昨，可是，我怎么越听越觉得如梦似幻呢？

夜里，沿着江边散步，专挑落叶多的地走，只因喜欢听那脚底的簌簌脆响，我笨重的步履在那瞬间总有轻盈如飞的感觉。每次走过树下，也总渴望刮来一场风，想听听风吹树叶时的沙沙声。树叶总是发出沙沙的声音——学生时代的作文不总是这么写的吗？可是，那时候，我哪有认真听过风吹树叶的声音！我不知道，一个从来就拥有正常听力的人，他会特意去聆听风吹树叶的声音吗？但此时我耳里只有一片嘈杂声，不时驶过路面的大小车轮声，行人匆匆脚步声，在风里飘荡的说话声……还有一些声音说不清道不明，无法分辨。直至走到一棵榕树下，伸展到眼前的枝叶正在风里摇晃着，于是侧耳静听，果然听到沙沙叶响，心安，意足。

不知从何处传来“唧唧”虫鸣声，急促、有力。向路边草丛走去，冷不防一个黑影猛地从草丛蹿出来。大吃一惊，见几米之外，一只黑猫用绿莹莹的眼睛对着我，让人觉得莫名诡异。刚欲走近，黑猫“嗷——嗷——”叫了两声，消失在夜色里。

眼前无边无尽的夜色里，不知道有多少属于夜的私语正在风里飘荡呢？

在云家花园，几个人围着茶桌说话。燕子坐在对面，打着手语问我：“他们说的话你都听见了？”我点点头，燕子对我比起大拇指。看着她眼里流露出来的光，心里百味杂陈，双眼蒙眬，抬头见月也朦胧。

燕子是聋哑人，小我两岁，她的听力止于出生后不久的一场高烧。燕子长得漂亮，舞跳得漂亮，字写得漂亮，书面表达也漂亮，几乎没有错字与病句。我们用微信聊天，她说，我想买个助听器，想听听音乐，我喜欢听音乐。我本想说，你听过音乐吗？那只是节奏吧？极重度听损的聋人戴助听器也无法欣赏音乐的。但终究不忍心说出口，我说，你去助听器店先试听看看吧。

现在，各种乐曲我都能欣赏了，有一些陌生的歌也能听懂了。每每沉醉其中时，就总想起燕子的话，就心疼。这天，听苏芮的《再回首》《是否》《牵手》《酒干倘卖无》……把她的歌循环反复地听，关上门自个儿号，竟欲罢不能，直至我爸回家，嘿嘿地笑，走调了吧。

十七、开机190天

10月底的南京之行，值得一记。

南京成人听力康复会召开前一天，去了趟栖霞山。本为看红叶而去，时节未到，遍山葱翠，不免遗憾，却邂逅一个同样为红叶而来的同龄女，说一口标准的普通话。她让我帮她拍照，我也让她帮我拍照，之后便搭伴前行。一路上，我们以“红叶”为题，从红叶著名景点、赏叶佳节，聊到老电影《待到满山红叶时》，聊到石评梅和高君宇，然后还扯到初恋那些事上去。直至挥手告别，她也没看出我是“蜗人”。

下了山，叫了辆滴滴快车。没用音频导线，与司机通电话不太顺利，好在车很快就开过来了。开车师傅姓侍，开朗、幽默，十分有趣，与他聊了一路（偶尔需要他重复），也甚投机。知道他也属老鼠的，是有20年驾龄的老司机，听他唱《爱拼才会赢》《渴望》，听他说开车遇到的那些人和事。

似乎都是琐屑小事，不值一提，可是于我，却都是全新的体验。完全失聪十多年，为避免尴尬，我一向沉默寡言。有人跟我说话，我就紧张。面对陌生人，能不开口是最好的事。

参加康复会的听障朋友以戴助听器居多，做人工耳蜗手术的只有六七个。南京的惠惠，和我同为70后，语后聋，6月刚手术，恢复得也很快。我们聊了一晚上，从饭店到酒店，沟通零障碍，很开心。

最惊喜的事是竟然见到超人、烟烟和他们的小土豆。2008年，我们因聋相识，神交多年，不曾见面。烟与超的听损都在90分贝以上，戴助听器。我问，宝宝晚上跟谁睡？烟说，跟我妈。那就好。我松了口气。

多年前，另一对聋友夫妻的宝宝，因夜里窒息于被子里而夭折，我至今想起仍然心痛不已。悲剧发生之后，据说他们终于也在好心人的帮助下做了人工耳蜗植入术。

生平第一次去南京，再次见到热心的陆锋大哥。陆锋，中国首位人工耳蜗植入者。1995年5月，失聪十年的陆锋在北京做了单侧人工耳蜗植入术。回到有声世界的他，当年就和朋友合办了一家电脑公司。二十几年，他一边经营着公司，一边还热心于中国听力康复公益事业。第一次知道陆锋的故事，是因看了一本叫《耳蜗》的书，我手术之前，福州小黄送我的。事实上，当我厌倦而思时，我心灵的震撼不是因为陆锋的重生与优秀。让我眼角湿润的，是助着这一重生与优秀得以实现的那些人，比如人工耳蜗研制者克利克教授，比如韩德民、曹克利等耳科专家，比如陆锋的姐姐陆荣，在弟弟陷入人生低谷时，不离不弃，并帮他做下那个艰难的决定——做中国第一例人工耳蜗手术。

2006年出版的《耳蜗》扉页有一段话：“谨以此书献给——中国2057万聋人和他们的家人，献给所有致力于聋人的医治和康复的科学家、医生、护士、听力师和康复教师，献给所有努力改变聋人生存现状、提高聋人生命质量的人们。”在所有这些值得给予高度尊敬与赞美的人中，我想说说“家人”。

我自3月手术以来，进了一些听力康复群，每天都被一类人感动着，这些人有一个共同的称谓就是“家长”，听障孩子的家长。他们的孩子做了人工耳蜗手术后，有的已经成功康复，或进入正常学校学习，或已经迈入社会；有的还在康复的路上摸索着、迷茫着。在面对孩子听不见这个残酷事实时，他们或许都迷茫痛苦过，怨天尤人过，但最终坚持了下来，这其中付出的艰辛不是常人能够想象的。

这些孩子是不幸的，也是幸运的。不是每个重聋孩子都适合做人工耳蜗手术，不是每个适合做手术的重聋孩子都能争取到国项或足够的自费资金， 不是每个听障孩子都有一个再苦再难也决不放弃的家长。不放弃，让家长们成了“超人”，超乎寻常人的意志、能力，还有知识，很多家长会看听力图，会分析频率，分析各种听力检查单，俨然成了半个“耳科专家”，还有的成了康复老师。

在南京，我就见到一对“超人”母女，南京华澳语言培训中心校长陈卉老师和她女儿张冰玉。人工耳蜗研制者克利克教授的事业，起源于他的家人，他有一个耳聋的父亲。陈卉老师的事业，也起源于她天生重聋的女儿。从发现女儿重度失聪那一天起，陈卉的一生就与语言康复彻底结上了缘。她把全部时间都用来教冰玉说话，冰玉三岁半时，才第一次喊出奶声奶气的“妈妈”两字。冰玉六岁半时，她与家人带冰玉接受人工耳蜗单侧植入手术，之后从零开始，对冰玉进行言语康复训练，把一个天生重聋儿培养成澳大利亚墨尔本皇家理工大学高才生，讲一口流利清晰的普通话与英语。若非坚持，何以有奇迹？若不艰辛，何以陈卉老师会做两次声带息肉切除手术？更重要的是，我在眼前这个外表美丽阳光的耳蜗女孩身上，还看到了善良、正直的柔光。如今的冰玉姑娘已从国外学成归来，就职于某跨国企业的中国区公司，同时是热心的人工耳蜗康复志愿者。

因为今年春天的手术，我得以走近这样一个特殊群体，也才会来到秋天的南京，才会有一些相遇，一些体悟，丰实我人生的秋天。

十八、开机8个月；加油吧，2018！

从11月以来，听力似乎一直处于停滞不前的状态，与上个月比，进步不明显。主要障碍依旧是：受嘈杂环境限制，比如在饭店、食堂与人交谈或接电话时；受个别人言语习惯影响，比如有人声音比较低沉，或方言口音重；聆听时容易受旁边声音的干扰。

在几个耳蜗用户群里与人交流，发现大部分成年语后聋用户都与我有一样的困扰，哪怕已植入多年。聆听效果最佳的是突聋后及时植入的，以及自小植入且受过专门康复训练的语前聋患者。另外，双侧植入者的聆听效果也明显优于单侧植入者。

所以，影响聆听效果的，既因为当今世界人工耳蜗科学技术水平的限制，也缘于人工耳蜗用户本身的差异性。也就是说，我必须面对现实，继续接受生命的不完美，接受自己与正常人的差异。是的，这样的结果已经够好了！何况，接受不完美与追求完美并不矛盾。我相信，只要不放弃自我康复训练，进步总是会有的。目前国内成人听训机构不多，且距离远，费用昂贵，我只能依靠自己。

读了一篇文章，大概内容就是说，听力残疾人只要植人工耳蜗，能正常参与学习、工作，就不是残疾人。是不是残疾人，真的那么重要吗？我不以为然。事实上，我并不排斥“残疾人”这个词，在医学上，它只是一个中性词，是一种不带感情色彩的客观表述而已。我特别认同史铁生的话：“人所不能者，即是限制，即是残疾。人总是有所不能的，即使有上帝，上帝也不是万能的。而人最需要克服与战胜的，是残缺的人格与灵魂。”

与自己斗总是很困难的，与困难斗总是很苦的，但斗赢了就会很过瘾，很快乐，所以苦中有乐。12月11日，我去上海调机，在室内明明听得好好的，挺高兴。但当晚在火车站，在从上海回漳州的铁皮火车上，我就没再听清楚完整的一句话。那几天耳鸣突然又响个不停，周围也不安静，很多人在说话，铁轨声一路咔嚓咔嚓，对铺的男人好几次跟我说话，我都一脸懵懂，要他重复好几遍。心里堵得慌，慢慢地安慰自己，你听，这铁轨声多好听，你有多少年没听见过这铁轨声了。年轻的时候坐过几回铁皮火车，特别享受这咔嚓咔嚓的铁轨声。那一路延伸的铁轨声，贴合了一颗不甘寂寞又向往远行的青春之心。现在这种感觉又回来了。一个年过四十的女人，在一路摇摇晃晃的老火车上，在咔嚓咔嚓的铁轨声里，又窥见了自己已经遥远的梦想。

我的人生之路，尽管一路颠簸，却依旧一路向前，这已经多么幸运！在去上海之前，我有幸第一次以文学写作者的身份参加了一次学习培训（鲁迅文学院海峡青年作家班）。我能有这个学习机会，缘于我的“听见”，缘于文学路上始终给我温暖与力量的文学前辈们。在作家班的联欢会上，有一个自我介绍环节，我说了一句话：命运对我不薄，我怀着感恩之心前行。这句话是由衷的。我的房友肖秀文当晚为我写了一首诗，我全文抄录：“初冬的夜/在阔别多年的城/淋洒细雨吹着冷风/多年失聪/站在街心看风景/想那年月色那年的深情/风景在看我/人生多变/故人到塞外/云彩悄悄又凄迷/我不想写悲伤的诗句/落笔就这样不经意/安顿一颗不忘初心的传说/我还是要感恩/感恩厚待我的所有人/感恩生命故事中经意和不经意/关心帮助我的知遇/感恩岁月赐予我的拥有/还有燃烧的姿态/尤其是晶莹剔透的心。”

就十几天的学习，时间短短，但我的确“听见”了很多，长了不少见识，不只是与文学有关，更与生活有关。

火车到站，落地漳州，听见熟悉的乡音，每句都清清楚楚，心里一块石头也彻底落了地。

在漳州参加了几次会议，从麦克风传出来的话语，基本都听清楚了，和开机第一个月比，差别明显，和开机第一个月比，进步明显的，还有——熟人在我做手术的左耳一侧说话，我不用去看口型也能听清；有几次在室内打电话，没有依靠辅助蓝牙设备（在上海买的畅听笔）也交流顺利，只要对方语速不太快；陌生的歌听着也不变调了，虽然有些音阶还是听不准；去外面办事，比如邮局，银行，只要对方不掩嘴，不戴口罩，就基本顺利。

还有，那天我站在教学楼前，听到一声似曾熟悉的叫唤：“培铮——”立即回头，原来是老同事老李。他频频点头，竖起大拇指：很好，你真的听见了！我从大学毕业就与老李同事了，失聪那十几年，我几乎远离了所有同事，自然也远离了他。可是，那一刻，我才发现，隔了十几年的一声叫唤原来还是那么熟悉，那么亲切。

又想起张榕医师的话。张医师读了我前面的开机日记后，鼓励我：加油吧，杨老师，一年半后会达到最佳状态。

年终将至，诸事缠身，这段时间自我康复训练也懈怠了许多。若想在一年半时达到最佳状态，还须坚持训练。坚持是唯一的秘诀，是唯一的路。

自从写了人工耳蜗开机日记，很多同命运者来咨询，他们从我这里得到了少许信心和勇气，也先后做了植入术，回返了有声世界。他们和我一样，终成幸运者。一个人工耳蜗植入者有多幸运，在聋人康复机构工作的一个朋友告诉我——

据2006年第二次全国残疾人抽样调查结果显示，我国有听力残疾患者达2780万人，其中重度听障者约739万人。而这只是十年前的数据，听障人数每年只增不降。对于重度听障者来说，植入人工耳蜗是公认的、最有效的治疗方法。但是，在需要依靠人工耳蜗植入重获听力的重聋人中，到目前为止，人工耳蜗植入比例还不到1%，而且这不到1%的数据中，绝大部分是儿童。

我还了解到，目前国家大部分地区对听障人的人工耳蜗植入资助政策，只面对0～6岁聋儿。事实上，由于各方面的原因，0～6岁的聋儿中，能得到免费植入的比例也是极少的，大部分家庭为了不错过聋儿的最佳植入黄金期（0～3岁），无奈选择了自费。在重聋人中占绝大部分比例的大龄语后聋者，如果想依靠人工耳蜗植入重获听力，更须自费。由于人工耳蜗费用昂贵，植入一套人工耳蜗需要花费近十万元，有的甚至几十万元，这还不包括术后的康复费用、购买配件的费用、维修费用等。这对于一般的重度听障者家庭而言，无疑是沉重的负担，贫困家庭更是无力负担。

常常想起我那些还在无声世界里与命运抗争的听障朋友，烟烟、超人、小雪、小赵、桃姐、宁弟、小波、独行、文刀……可是，心有余，力不足。只能真诚地祝愿：听见或听不见，2018年，一如既往加油吧！命运不会永远亏待一个努力前行的人。

上面的文字大都是在关机状态下，在除了耳鸣再无一点声响的寂静里敲下来的。受到干扰的时候，不想听的时候，我就关机。命运补偿我的这一福利，还真的很不错。命运待我不薄，我怀着感恩之心前行。

我的人工耳蜗植入体验还会继续记录，目前先作一小结。并谨以此文致敬助我听见与重生的所有人，他们是在金钱与精神上给我支持的亲朋好友、同学、同事、老师、学生、文友、社会爱心人士和机构，是我的手术医生、调机师，是所有致力于听障人医治与康复事业的人。

致敬澳大利亚人工耳蜗研制者克利克教授。