《从文自传》
我只能说，这是一本最颠覆我观念的书。
对于沈从文，之前的认知是西南联大教授，见过一张照片，便认定他就是一个身着长衫的文弱书生，带着浓浓的乡愁，会写美美的情书。
后来，便是在《天涯晚笛》里看到了张充和先生给“二哥”沈从文写的墓志铭：“从文让人”
“不折不从
星斗其文
尔慈尔让
赤子其人”
沈从文的夫人张兆和，便是张充和的二姐，张家四姐妹当中的一个。
我本希望从他的自传里，学到关于如何写作的内容，或者如何成为作家的经过，比如像村上春树《我的职业是小说家》，里面会告诉我他如何积累写作素材，如何构思，再比如看《老舍自传》，老舍结合自己的经历，将写每一本书的背景和心境都交代得清清楚楚。
然而，《从文自传》，几乎很少提过自己是如何精心写作的。
从文自传看完以后，我的第一反应是震惊的，那里面的事情，看起来都像是小说，然而却是真的，小时候私塾逃学，打架是常态，看人砍头也是生活常态，长大以后从军，见过许许多多的死亡，这其中对于自己的生活却轻描淡写，好像很容易地在乱世中存活下来。
他说，他更愿意读一本用人事写成的大书。
因此，私塾读书的时候，他经常逃学，去各种杂货铺商铺里逛，他拿起笔，也是因为在军旅生涯中有机会担任文职，做档案管理，文件收发，于是有机会练笔，也有机会去阅读军队里一些古书旧籍，最重要的是，在走南闯北的军旅途中，结识了无数有趣的人，看尽了风土人情。
生活如何具有故事性，戏剧性，最后开始落到文字作品里，呈现一种艺术感，这就是作家要做的事情。
他活在现实里，活在一份对人的深刻关注当中，所以他的作品有乡土情怀。
“我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，但只爱过一个正当好年华的女子。”
这是沈从文写给张兆和流传最广的一句话。
从前读的时候，只觉得那些云啊，桥啊，酒啊，好像是一种文辞上的需要，等看了他的自传才明白，这就是他生活的写照，他真的看过了很多种云，走过很多的桥，跟五湖四海的朋友喝过各种酒，也见过很多正当好年华的女子，但是却只爱如今看见的这一个。
读完了他的自传，再去看边城，便有了不一样的感觉，一个生于乱世中的人，却最终在内心孕育出了一种十分伟大的、对于纯粹的东西，纯粹的生活的理解与同情，那些文字与土地上的人紧密相连，分不清真实与虚构。
这不是个人写作风格的选择，而是生命自然成就的一种艺术形态。
“照我思索/能理解我/照我思索/能认识人”。
这是沈从文自己题的墓志铭。
自从想要写小说，我身边的人，以及她们的情感和生存状态，都成为了我研究和揣摩的对象，这种研究很有趣，就好像其实你看见了很多剧情，却总是不知道走向，生命无论悲与喜，都应该饱含某种启示，这启示究竟是什么，我目前参不透，也许就是需要一种深刻的洞见，这种洞见什么时候会出现，我只能慢慢等待，即使最终成为不了小说，我的人生仿佛也因此丰富了许多。
我想，一种对世间人情永远保有无比关切的目光，就是一个作家最宝贵的天分。