秦怡（一）跟舒绣文、陈天国一起演戏，男主角假戏真做。

秦怡1922年出生于上海。

1938年8月秦怡离家出走，奔赴抗战前线。

10月武汉沦陷后，秦怡来到大后方重庆。

那年她16岁。

16岁的秦怡住在女青年会里，找个工作养活自己成了迫在眉睫的事。

巧遇贵人，阴差阳错当演员

一天晚上吃完晚饭，秦怡跟朱嘉蒂去看中国万岁剧团的新戏《八百壮士》彩排。

看完演出，朱嘉蒂上卫生间，秦怡在剧场门厅边等候。

场内走出两个气度不凡的中年男子，见秦怡站在门厅前，不由自主地朝她走来。

“小姑娘，你在等人吧，在哪里工作？”

两人中一位面容瘦削、梳着中分式西装头的男子开口问道。另一位双眼盯着秦怡上下打量。

秦怡见两位中年男子儒雅有礼，不像是坏人，腼腆地说：“我刚到重庆，还没有工作。”

“那到我们这里来吧！我们是演戏的，你来演话剧吧。”

秦怡连连摇头。她热爱艺术，学生时代上过台，但她从没想过要当演员。

眼看劝说无效，两位中年男子不再坚持，道别一声转身走了。

秦恰怎么也不会想到，这次偶然的相会，决定了她今后的一生。

“你认识他们？”从卫生间出来，朱嘉蒂看见应云卫和秦怡说话，指着两个远去的背影，惊讶地问秦怡。

朱嘉蒂告诉秦恰，他们是大名鼎鼎的导演应云卫和史东山，和她说话的那个叫应云卫，能被他看中，参加他们的演出，很不容易。

应云卫(1904-1967）主要电影作品：《塞上风云》《宋世杰》《追鱼》等

朋友许珂在中国电影制片厂当装置。在他的劝说和帮助下，加上应云卫跟史东山的认可支持，中国电影制片厂同意录用她。

4个月前离家出走，秦怡想到前线当一名战地护士，不料误投第22集团军，被人当作花瓶；冒险从22集团军逃出，辗转来到陪都重庆，目的还是在大后方做抗战工作，结果阴差阳错，当了一名演员。

史东山（1902-1955）主要导演作品《八千里路云和月》《新儿女英雄传》等

48年后的1986年，在《我的艺术生涯》一文中谈到如何当上演员时，秦怡写了如下的一段话：

我抗战心切，时刻盼望着胜利的消息。我孤身一人，无依无靠时，将由我自己决定一切。

当我看到那些描写抗战的话剧后，我对那些搞话剧事业的人，产生一种尊敬和信任。这种思想推动着自己作出了抉择：当一名演员。

秦怡原名叫秦德和，正式成为中国电影剧片厂的演员后，许坷认为这名字太拗口，最好改一改。“德和，德和，多难听！而且你知道德和这个音在北京话里是什么意思吗？就是完蛋的意思。非改不可。”

“你帮我改一个吧。”

许珂很认真，他动了一番脑筋，又查了字典，根据秦怡外表文静、形象靓丽的特点，取了一个单名“怡”，和姓合起来叫“秦怡”，既美好，又响亮。

名字改了，16岁的秦德和变成了秦怡。

舒绣文不像大明星

生活翻开了新的一页，展现在秦怡面前的一切都非常新鲜。

秦怡是“中制”的见习演员，见习工资每月30元。在物价飞涨的年代，30元工资低了一些，但厂里管吃管住，还另发一件棉大衣。棉大衣是黑色的，领子上镶着绒绒毛，非常别致，穿在身上很神气，像个演员的样子。

秦怡第一次上台演出的话剧《中国万岁》，是一部鼓动群众参军的抗日戏，应云卫导演，舒绣文主演。秦怡演一个要求参军抗战的热血青年。

角色的全部动作只有一个：背对着观众，举起拳头，站起来说一句台词，四个字：“我也要去！”表现出也要去参加抗战的决心。

对稍有一点舞台经验的演员来说，演这么一个群众角色，无须有任何负担，也用不着排练，上台就能演。但是对秦怡来说，这是她第一次上台，演员的神秘感尚未消除，凭空增添了许多压力，一直处于紧张而可笑的准备状态中。

刚开始，秦怡不停地练习“我也要去”这句台词，琢磨重音应该放在哪个字上；然后练习举拳头的动作，琢磨什么时候举起拳头最合适。不管是吃饭、走路，还是睡觉，只要一想到戏，秦怡就会举起拳头，说那句四个字的台词，到了走火入魔的地步。

舒绣文给了她很大帮助。这位技压群芳、名满山城的大演员，生活中平易近人，没有名角儿的傲慢气，也从不拿架子摆派头。

舒绣文像对待小妹妹一样爱护秦怡，和秦怡一起分析剧本，研究角色。

舒绣文（1915-1969）

“你是个聪明的孩子，你一定会演好的。”和秦怡同住一宿舍的英茵大姐，也是一位名演员，发现秦怡紧张过度，笑着鼓励说。

正式演出的头一场，秦怡穿好服装，因为是背对观众，脸部不用化妆。剧场里灯光暗了，观众们凝神屏气地注视着舞台。一个日本军官撞进屋内，跟演女主角的舒绣文对话。秦怡全神贯注地看着他们。

演日本军官的演员根据剧情规定，一巴掌打在舒绣文脸上，秦怡吓了一跳，差点忘了说“我也要去”这句四个字的台词。因为排练时舒绣文从没有被真打的过，首场演出出现真打，秦怡缺少思想准备。

幸好观众没有注意到她吓了一跳，那句台词她也说出来了，否则真会出洋相。由于在武汉剪去的长发没有长出来，秦怡仍是一头西装头短发，那天她演的角色究竟是男孩还是女孩，观众也没搞清楚。

处女作《日本间谍》出场仅几十秒

在《中国万岁》演出结束不久，秦怡又参加了电影《好丈夫》、《保家乡》、《东亚之光》和《日本间谍》的拍摄。

《日本间谍》算是秦怡的电影处女作。不过只有不到一分钟的戏份。

有趣的是，在片中她还垫高了鼻子，客串一位外国女郎。

《保家乡》由何非光导演，秦怡演一个群众角色。

这部揭露日本侵略军暴行、歌颂军民英勇抗日的故事片，从片名到故事与一年前拍摄的《保卫我们的土地》和《热血忠魂》差别不大，后两部影片上映后获得很好的反响，厂方认为《保家乡》拍摄后同样会取得成功。

理由有二，一是影片鼓舞抗日，喊出了民众的声音；

二是影片有英茵和陈天国两位名演担纲，对观众有号召力。

陈天国（1912-1967）

英茵自杀之谜

能和英茵一起拍戏，秦怡很高兴。

一进“中制”，秦怡就和英茵同住一间宿舍。

刚开始，秦怡对英茵过度追求物质享受，早晨起来讲究喝咖啡、吃鸡蛋，白天穿着花花绿绿的旗袍，手戴金镯子、脚套金链子的生活方式很不入眼。

英茵（1916-1942）

时间一长，英茵善良豪爽的本性充分展现出来。

英茵把秦怡当作小妹妹，处处给予热情帮助。对穷朋友，英茵慷慨解囊，一有钱就会拿出来为穷朋友解难。

英茵人长得并不漂亮，演技却相当精湛，在当时的女演员中并不多见。能和英茵一起拍片，秦怡看作是向英茵学习的一次好机会。

出人意外的是，《保家乡》拍完不久，英茵不辞而别，悄然从重庆飞抵香港，继而回到上海。

中制厂长为此致函香港、上海各报：“英茵行动浪漫，已予开除。”一时间英茵成为桃色人物，报界竭力渲染她为情私奔。

大约是为了洗刷泼在自己身上的污水，英茵对人说，她是应邀到上海拍电影的。在以后的两年里，她的确参加了《赛金花》、《世界儿女》等影片的拍摄。

更出人意外的是，1942年1月20日下午，英茵在上海国际饭店708房间服毒自杀，留下的“遗书”说：“我身体多病，已成废人，留在世上，亦无用场，故需总休息.......”

英茵服毒自杀，是自艾霞、阮玲玉之后的又一电影明星自杀事件，引起社会轰动。

“身体多病”，岂能自杀？英茵的死因一时成了谜。

不过，多数人相信，英茵自杀是为了殉情。

消息传到大后方，秦怡颇为伤感和惋惜，并一直想念英茵。

许多年后，英茵自杀的不解之谜才有了说法。

原来，在拍完《保家乡》后，英茵从重庆回到上海，系负有特殊使命。她由国民党情报机构派往上海，以电影演员身份作掩护，出入交际场所，协助有关人员刺探敌情，打击日寇与汉奸。

1942年1月，日寇侵占上海租界，英茵作为电影明星，在紧急情况下无法安全脱身，被迫选择为抗日捐躯，死时年仅26岁。

了解了英茵自杀的真相，秦怡更加敬佩与怀念这位昔日同住一室的好大姐。

陈天国为她着迷

至于男主角陈天国，原是上海新华影业公司的演员，拍过一些影片。

陈天国原籍安徽，1912年生于沈阳。

九一八事变后他开始从事戏剧活动。1933年流亡到北平。后到上海。

1935年，他加入天一影片公司，与刘莉影和田方主演了《海葬》。

1936年，陈天国又加入新华影片公司。先后参加拍摄了《小孤女》《青年进行曲》《黄海大盗》《貂蝉》等影片。

陈天国长得一表人材，颀长而魅梧的体形，轮廓分明的脸庞，颇有男子汉气派，他戏路很广，以硬派小生见长。

陈天国在史东山导演的《青年进行曲》中

在当时的重庆，陈天国堪称一流演员，崇拜和追求他的人不少。

经人介绍，秦怡认识陈天国时，听说他正同一个女子同居，另外还有一个女性在追他，因此虽同在一个剧组，她对陈天国总是尽量避让。

而陈天国则想方设法找机会和秦怡接近。

因为不懂电影，几部影片拍下来，秦怡发觉自己一点儿没有长进。

她整天像个傀儡，导演叫干什么就干什么，机械地表演喜怒哀乐。比如，导演让她悲哀，她就得皱紧眉头；导演让她害怕，她就得瞪大眼晴，少有个人发挥的余地，远不如演话剧有劲。

陈天国（1912-1967）

文艺界乃事非之地，没戏可演与没戏可拍的大有人在，因此不免在背地里生出许多冷言冷语来。“光凭一张漂亮的脸蛋，不会演戏有什么用？”

议论传到秦恰耳中，她断定自己不是当演员的料，上台演话剧或拍电影是走错了路，逐渐丧失了创作热情。

秦怡后来在回忆最初从艺的这段经历时，写下了这样一句话：“第一次当演员，以失败告终。”

紧接着，一场突如其来的疯狂的爱，让秦怡身不由己，不得不暂时告别了舞台。

春天来了，1939年的春天，是秦怡到重庆后的第一个春天。天气慢慢转暖，该卸去冬装换上春衣了。

17岁的秦怡脱去裹了一冬又长又大的棉大衣，一头美丽的秀发，令那张青春朝气的脸越发俏丽动人。

同在《保家乡》摄制组，陈天国接近秦怡比别人方便，他俨然像一个大哥一样关照秦怡，帮秦怡一起排戏，纠正秦怡的发音。

刚刚跨进艺术宫殿的大门，有人在艺术上肯帮助自己，秦怡有说不尽的感激，她像对待一个兄长和一个艺术上的先行者那样，尊重钦佩陈天国，却从未想过和他有男女之间的私情。

陈天国在《莺飞人间》中拉提琴

陈天国不满足和秦怡仅仅是一般的接触，他动了真情。

秦怡天真烂漫，对男女之情毫不开窍，陈天国不断寻找主动进攻的机会，他要当面向她倾吐他的爱。

那年，秦怡17岁，陈天国27岁。

本文参照《跨越世纪的美丽》《跑龙套》《寻找我的外公：中国电影皇帝金焰》、《大众电影》《青青电影》《联华画报》《电声》等电影刊物，以及秦怡的口述历史采访综合改写而成。