网红崩溃：月入100万也无法释放的焦虑
网红，在很多人眼中，他们大概就是一群不用朝九晚五，熬夜加班，在网上发点视频、照片、文字就可以赚得盆满钵满的“神人”。
网红已经成为了很多年轻一代羡慕的职业。
我以后就玩快手，然后找个社会上的男朋友出钱买衣服和化妆品，要是火了就不用读书了，网红都这样。——来自知乎网友回答
但这个世上真的有如此简单的工作？
《卫报》和《综艺》的记者，曾采访了几十名Youtube博主，及相关的行业研究者，发现在光鲜亮丽的背后，网红早已积劳成疾，千疮百孔。
大概从2018年的5月份开始，在Youtube上陆陆续续出现的大量博主崩溃，要么宣布暂时离开，要么告诉大众自己已经筋疲力尽，甚至退圈。
（Elle Mills博主）
订阅接近百万的油管主Bobby Burns坐在中央公园的一块石头上讲述了自己最近遭遇一次心理健康问题；
订阅超过120万的创作者Elle Mills上传了一段视频，里面是他崩溃期间的纪录影像，他头一次将自己脆弱一面展现在镜头前；
订阅接近3000万，全世界第三火的油管主Rubén “El Rubius” Gundersen打开了摄像头，倾诉自己的崩溃和恐惧，并宣布要离开休息一下的决定；
（PewDiePie博主）
在短短的一个月里，除了像PewDiePie（6200万订户）这样的顶级博主，似乎每个网红都遇到了“感觉身体被掏空”的问题，而且越来越多的YouTube顶级创作者遭遇了心理健康问题。
（YouTube创作者大会）
在最近一次 YouTube 大会上，博主Hourigan站起来吐槽道：
我觉得，做 YouTube 的必须附赠免费心理咨询。还有，我已经开始吃药和治疗了。
为什么会出现如此多博主崩溃？
有人认为，平台推荐算法可能是原因之一。
Youtube有一套自己的推荐算法，这套算法有两个重要评分项——频率和互动。只有不停地、持续地推出新作品的博主，才可得到更多的推荐。而一旦停止工作，就会排名下滑。
据悉订阅超过1万的YouTube博主更新频率应该为每天一次。
（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法'雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。
Lucy Moon也曾因为YouTube的算法走上绝境。
她是一位美妆时尚博主，有31.9万的订阅用户。她从大学毕业后开始自己的博主职业生涯。
（Lucy Moon 博主）
一开始她只是打算做两三个月，但是她的视频火了，她有越来越多的订阅和收入。于是她把博主当作自己的工作，成为一名职业YouTuber（油管人）。
为了获得更多的访客，Lucy不得不提高视频更新的频率。在2017年，她曾经连续两个月，每月上传30甚至31个视频。相当于她每天都要有一个新的作品出现在YouTube平台。
其中，她还要学习如何运营自己的社交账号，搜集、整理粉丝的反馈。从内容选定，视频录制，后期剪辑，都是她一手包办。
超大的工作量，带来了极大的身体和精神伤害。睡眠不规律，食欲下降，注意力涣散，最后她崩溃了。
我碰到了许多麻烦，正因如此，我现在做不了视频了。
但这些她的粉丝并不知道，她必须展现自己最好的一面。在社交网上发布一些完美的照片，有趣的句子，假装自己活得很好，非常好，但这些都是虚假的。
在网络上，像Lucy这样的网红有很多。在公众面前，他们是自由自在的，生活状态极好的人。
在YouTube平台上，每分钟都有400个小时的新素材出现，而算法要从中找到合适的推送视频，置顶在“推荐观看”列表上。
博主的收入，完全依赖于推广和订阅，一旦停止更新，算法就会把你剔除推荐榜单。正因如此，很多博主成为了算法的傀儡。
对此，YouTube官方的表示是：
你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿。
（YouTube推特回复博主崩溃问题）
很多人觉得YouTube的回复简直就是“站着说话不嫌腰疼”。
一个求量不求质的平台要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 对自己一手打造的文化毫无责任感。
但是在没有YouTube算法的国内，网红的崩溃也依然存在。
2017年11月，《王者荣耀》游戏主播“孤王”过劳猝死。
一个20岁的年轻人，因为每天晚上从12点直播到第二天早上9点。持续了几个月的昼夜颠倒作息，身体长期透支，导致了这一悲剧的发生。
网红的成功，依赖粉丝黏性和流量，而这些都是需要长时间积累的。
斗鱼主播吴文捷表示，主播都是经过长时间的工作、不断积累人气，才收获一众粉丝。
他们平均每天直播的时间超过15个小时，直播内容还要不断创新，有的户外主播要去不同的城市，做不同的体验，还要有好的体力。
每天超过15个小时，在电脑前直播。就算是直播聊天，也要说到口干吧。何况还有很多户外直播，对体力、精神消耗更大。
除了工作时间长，网红崩溃的最大原因是自我挑战和自我突破。
第一次听到主播唱歌，观众觉得好听，打赏。第二次、第三次……如果你的内容没有创新和突皮，观众会厌倦，离开。
喜新厌旧是人的天性，为了留住观众，主播们只能不断地挑战自己，突破自己。
吴咏宁，人称“国内极限第一人”的高空极限运动主播。他的工作日常就是带着手机，到各地高楼大厦挑战高空极限，而且是在没有安全防护的前提下进行。
（咏宁直播视频截图）
成为网红之前，他只是混迹于各个剧组的群众演员，一个飘泊多年的穷忙族。
当上网红之后，在他的“火山小视频”上，吴咏宁有100万粉丝，发布了300个视频，进行了217场直播，获得了55万火力值，按每10个活力值等于1元计算，有5.5万元。
走红之后，广告和商业合作接踵而至。然而，巨大的成就背后，藏着巨大的压力。
在一次高空挑战中，明知自己身体不适，仍然逞强挑战，最终脱力坠楼而亡。
据说出事前两天，有一个商家在和他谈合作，可能会有将近10万的报酬，而出事的那次挑战，就是这次合作……
其实，网红真的不是一份值得羡慕的工作。
除了网红，职业电竞选手也是很多95后羡慕的工作。今年亚运会把游戏《LOL》列入了竞赛项目，更是掀起了一股「电竞热」。
想想可以一天到晚带薪打游戏，再也不怕父母查房，对年轻人来说确实是非常理想的职业。
我要当职业玩家，天天打游戏。
职业玩家真的有这么好？
想成为一名职业玩家，首先要加入一个职业战队。而进入战队的门槛可是高了！
年龄不能太大，电竞也是吃青春饭的，19周岁以下。
要有一定能力，游戏等级不上钻石，也要上王者，擅长各种游戏角色的打法。
还要有天赋，心态要好……N多要求。
进入战队后，当然就是训练了。
张华鑫，00后，通过重重考验后，成为了LGD英雄联盟青训营的一员。他以为加入战队后，每天就是开开心心打游戏。
然而事实是，他每周6天，每天要面临长达12小时的训练，在电脑前一坐就是一天。
大多数战队俱乐部都有严格的作息表的。北美CLOUD9战队的选手日常是：10点起床，11点开始第一场训练赛。从早上11点开始到下午5点半，每天固定5场训练赛，每场接受后还有复盘、讨论、分析。中午2点只有1个小时吃饭的时间。
（北美C9战队宿舍）
至于薪资待遇方面，贫富悬殊。
一般青训营相当于人才培养，所以很多都俱乐部的青训营是不发工资的，或者发很少工资。
正式选手没出名前，每月底薪也就是大几千。一旦成为明星选手，就是高薪人士了，一年再不行也有过百万收入。
即使成为明星选手，也不是一劳永逸的，只要在赛场上出现一点失误，也会带来灭顶之灾。粉丝的声讨，俱乐部的责问，队员的埋冤……
电竞是一项竞赛，一个只能赢的行业。
作为一个新兴行业，电竞俱乐部的容错率比一般公司还要低。
而长期的训练还会对身体造成不可恢复的伤害，腰椎间盘突出、自发性气胸、肱骨外上髁炎、手指屈肌腱鞘炎、腕管综合症……
这些日积月累的伤害，却会在比赛上影响选手发挥，导致失误，甚至无法比赛。例如，前《英雄联盟》C9战队的选手Hai Du Lam，在2014年因肺部塌陷缺席了在巴黎举办的重要比赛，入院治疗。
（Hai Du Lam躺在病床上，依然努力训练）
没有人可以真正活得轻松。我们羡慕那些看起来轻松的人，扒开一看，哪个不是疲惫不堪。在人面前光鲜无比，或许背地里早已是强攻之末。