大如须弥山

韩国人质还没释放，凤凰大桥垮塌死了几十人，华源煤矿181名矿工生死未卜，台风“圣帕”夺走了我浙江老家好几十人的生命。

极端的气候，极端的冲突，极端的心灵。每一位稍有血肉的人都感到了苦痛。但是，我们依然留恋这个世界。

因为，正如舒婷所吟诵的：“不是一切大树，都被风暴折断；不是一切种子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切梦想，都甘愿被折掉翅膀。”

传达室有一份读者给我的礼物。一个塑料小桶，里面装着6穗玉米棒子，18只柴鸡蛋，几斤粮食（五谷不分的我至今没认出是什么品种）。还留了一张纸条，写着：点点心意，不值一提，请安然受之。若拒收，请随意处置。落款是：一山东读者。

面对这份礼物，我的情感非常复杂。

首先是惊喜。这个闷热的夏天，对我来说几乎没有一件事顺心，而这份礼物给了我莫大的宽慰。我还怕什么？我有读者！就像当年沈从文劝慰想自杀的汪曾祺：你怕什么？你手里还有一支笔！

惊喜过后是不安。当和尚的都知道这样几句话：“施主一粒米，大如须弥山，今生不了道，披毛戴角还！”而我，今生肯定是“不了道”的，所以只能来生做牛做马来偿还了。

即使没有来生，我也仍然不安。我所写的这些不值一提的小东西，如果真有读者爱看，我是非常担心他们逐渐成为像我这样不合时宜的人的。

不过，不合时宜也许是通向真正的幸福的捷径呢。所以，我更为担心的是，我会不会“杀人慧命”？每个人在本真的状态下都是通体智慧的，而我的这些胡言乱语也许会堵塞读者的智慧之门。

我已经尽量表达自身的迷茫、犹疑和不确定，但有时候仍然忍不住强调了我的坚持，我真的不知道我所坚持的这些信念对读者来说会不会是毒药！

除了惊喜和不安，还有一点遗憾，或者说，其实也并不遗憾。已经有好几位读者大老远地过来想看我一眼，而我却由于各种原因和他们缘悭一面。他们想见见我，其实我也何尝不想见见他们。即使是简单的一句“谢谢”，至少也可部分表达我对他们的情感啊。

不过，不见面也有不见面的好，就这样各自想像着对方的模样，不也是一种很有意思的滋味吗？

在这个如此高度物质化的社会，我和我的读者因为文字而结缘，这是多么奇妙的幸福啊。仍然有人在仰望星空，仍然有人在凝视心灵，我感到欣喜！