一代词宗——柳永
肖旭/文
千年以前，福建武夷山鹅子峰下，一位白衣少年仰望头顶苍穹，灿烂银河、满天星光，把温柔清辉撒向他清秀而忧愁的脸庞。
他一直在思考一个问题：
我来到这人世间到底是为了什么？
他总觉得自己的前世是一条鱼。
他经常做梦，梦到自己在深海里游弋，他的身边有好多水草在海底最深处随着水波荡漾。
那些有着曼妙身姿的水草在海底的柔波里轻舞飞扬，它们说它们的愿望就是到岸上做一朵白天能感受温暖阳光、晚上能看见漫天星斗的花儿。
水草哭了，但是他看不见它们的眼泪；
他也哭了，水草也看不见他的眼泪；
因为他们的眼泪都混在水里，你中有我，我中有你，分不清谁是谁的。
水草说：我们一定要到岸上去，做一朵花；
他说：我一定要化作天上最亮的一颗星，照亮你们的笑脸。
而现在，他化身为翩翩公子，而那些水草，他知道，一定散落在人间的各个角落，来实现她们做一朵花的愿望。
1
时光追溯到约公元984年，少年出生了，他的父亲为他取名柳三变。
这个名字出自《论语》中子夏的一句话：君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉。
一看就知道这是他的家人希望他能够做修身齐家治国平天下的君子。
不过他的愿望不是做君子，他只想像一条鱼一样自由自在地生活。
他的祖父和父亲都做过官，也算是官宦世家了，少年在整个家族所有堂兄弟中排第七，也叫柳七，我们就叫他柳七公子吧。
以“奇秀甲于江南”而闻名的武夷山把灵秀之气都赋予了这个少年，他不仅长相俊美，更善于填词。
据说他小的时候在家乡武夷山看到过一首《眉峰碧》的词，如痴如醉，从此后再也无法忘却，连连写下歌颂武夷山美景的词作，被称作“鹅子峰下一支笔”。
他的家人为他骄傲，这个孩子将来一定可以光耀门楣，于是要他进京赶考。
“可是我为什么要进京赶考呢？”他仍然想不明白，他来到这人世间到底是为了什么。
他爬上中峰，那里有一座中峰寺，问寺里的禅师：
大师，我来到这人世间到底是为了什么？
禅师拈花微笑，只说了三句话便闭目不语，他迷惑地离开了。
天边晚霞映照满山落叶，他想起了禅师说的第一句话：
落叶满空山，何处寻芳迹。
这满山的落叶，你想要哪一片呢？你想要的究竟是什么？
禅师的这句话让他更加迷茫，他其实并不知道他要什么，既然家里人要他去赶考，那他就去吧。
19岁的柳七公子从老家武夷山出发，由钱塘入杭州，再经苏州到扬州，最后来到帝都汴京，他居然用了六年的时间。
不是路途太遥远，而是他对俗世美景看花了眼。
这个初次走出大山的少年，每走到一处地方，都要迷恋那里的湖山美好、都市繁华，沉醉于听歌买笑、勾栏瓦肆之中，就要在那里滞留一段时间。
他要寻找，他究竟要的是什么?是什么最能打动他的心？
首先打动他的，是杭州的美景。
这世间居然还有这么美的景色和这么富庶的城市！这不就是传说中的天堂吗？
他年轻的心激烈地跳动着，迫不及待地要用文字为这座城市、为这块城中宝玉——西湖，勾画出他内心的画面：
望海潮﹒东南形胜
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘 (yǎn)清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
年轻的柳七公子，用他蓬勃的脉动为人世间留下了这热情澎湃的文字。
如烟的柳树、彩绘的桥梁、高高低低的亭台楼阁、隐隐约约的十万人家，澎湃的潮水卷起霜雪一样白的浪花，宽广的江面一望无涯。
再看那琳琅满目的珠宝、家家户户的绫罗绸缎，无不向世人展示着这座城市的无尽奢华。
美丽的西湖和重重叠叠的山岭交相辉映，在这里，秋天时桂花满城飘香，而夏天的湖面，极目所望尽是少女般的荷花在风中摇曳。
这首《望海潮》一出，杭州承平气象，形容曲尽。
柳七公子，一词名满天下。
传说金主完颜亮在一百多年以后的南宋王朝看到柳七公子的这首《望海潮》，不禁被“三秋桂子，十里荷花”的描述所打动，南征之念顿起，不顾一干王公大臣的反对，提兵前来侵宋。
后来有人这样形容这首词引起的轰动：
谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。
虽然这次伐宋失败了，但是柳七公子的这首《望海潮》却一直流传了下来，而那句高度凝练的“三秋桂子，十里荷花”也成为了杭州的名片。
2
此刻的柳七公子，踌躇满志，他似乎知道了他想要的答案。
从小他的父兄就告诉他：读好圣贤书，货与帝王家。
是的，他要做天上最亮的那颗星，虽然他并不知道那些散落在人间的花儿到底身在何方，但是只要他能在这最繁华的王朝考取功名，他就一定可以在整个大宋发光。
然而25岁的柳七公子还不知道，等待他的命运竟是要落魄一生。
北宋王朝，繁华极盛，日日欢歌，纸醉金迷。歌舞楼馆，莺莺燕燕，梦幻般的哀婉弦歌，还有那轻俏婉转的莺声燕语。
他忽然听到有人在唱他的曲子。
脚步不自主地迈了进去，这一步，他一脚踏进一个风情万种的世界，他看见了那些变成花朵的姐妹，那些在大海深处摇曳的身影。
是的，她们终究来到了人世间，只为了做一朵花的心愿。
为了白天能感受温暖阳光、晚上能看见漫天星斗，即使，只是做一个人人不齿、备受欺凌的歌妓。
她们不是大家闺秀、可以端庄娴雅地接受来自四面八方的赞美；
她们也不是小家碧玉、可以在父母的呵护中寻求一世安稳；
她们只是这花花世界中的一朵朵不知名的小野花，在众人不屑的目光中，在众多肮脏的踩踏里，努力挺直脊背，迎风开放。
即使所有的身影挡住了眼前的阳光，她们也可以，在每一个自我疗伤的夜晚，向着漫天星斗歌唱。
而如今，他来了。
她们的泪，他懂，在他还是一条鱼的时候，他就懂。
懂她们，就拿起笔为她们写下赞美她们的文字吧。她们也是女儿身，也需要有人真心真意地爱护、也需要有人真心真意地疼惜。
世人讴歌牡丹、隐士歌颂菊花、君子独爱莲，世间存在的哪一种花没有人歌唱？可是为何独独没有人为这苦苦想要绽放芳香的野花写下只言片语呢？
即使是再卑微的花朵，她们柔软的心里也有渴望被爱的一抹温情啊！
恍惚中，他像是遗落在北宋王朝的一滴眼泪，在这人世间走一回，他竟觉得如此沉重。
于是，他爱她们每一个人，他为每一个他爱过的人写下赞美她们的歌词。她们惊喜地拿出去唱，唱给每一个人听。
看，这是才子为我写的：
他夸我的歌唱得好！
何当夜名入连昌，飞上九天歌一曲。——《木兰花》
他夸我舞跳得棒！
英英妙舞腰肢软，章台柳、昭阳燕。——《柳腰轻》
他夸我会写诗！
有美瑶卿能染翰，千里寄、小诗长简。——《凤衔杯》
他夸我声音好听！
言语似娇莺，一声声堪听。——《昼夜乐》
他夸我的眼睛长得漂亮！
柳街灯市花好多，尽让美琼娥。万娇千媚，的的在层波。——《西施》
……
一时间，汴京的烟花巷陌，到处都在传唱柳七公子的词。
自古文人多风流，可没有哪一个像柳七公子这样放肆地用他的文字向世人宣告：
我在这世上经过，只为爱一场。
有人说：真名士自风流。
可是，风流可以，怎么可以说出来呢？
那些家里养了歌妓，妻妾成群的男人们，在他们的眼里，女人不过是衣服的男人们，终于送了柳七公子两个字：浮靡。
春闱在即，志在必得的柳七公子，自信一定可以“魁甲登高第”的柳七公子，在科举考试中惨败，长长的榜单看下去，居然没有“柳三变”这个名字。
虽然皇宫里也在唱着柳词了，可是皇帝不能给这样一个浮靡的人功名。
柳七公子内心极其失落，我不过是怜惜她们而已，我不过是说了我心里想说的话而已，我有错吗？好吧，既然不能遂你们的意，我又何必去讨好不喜欢我的人？
于是，他拿起笔墨，挥毫写下：
鹤冲天
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱！
写罢，他唇角微扬，嘴角挂着一丝淡淡地笑，他白衣飘飘，挥一挥衣袖，吟诵道：
空山无人，水流花开。
空山无人，水流花开？这不是禅师告诉他的第二句话吗？
是啊，空山有人无人，与我何干？我自开我的花，我自流我的水，我自填我的词，我自参加我的科举，我自偎红倚翠，我自风流狂荡，我做我人生的主角，有何不可！
柳七公子，你真的顿悟了吗？你真的想明白要把这短暂的青春，从此用来浅斟低唱吗？
你那要做一颗星的愿望，从此真的就放下了吗？
你自称是才子词人的背后，有着怎样的无奈？你狂傲地宣扬自己就是百姓中的王卿，隐藏着多少的失落？
不然，你为何会接连四次参加科举，接连四次都落榜呢？
当仁宗皇帝看到他的这首词，愤然用重重的笔墨在榜单上划去了他的名字：且去浅斟低唱，何要浮名！
他彻底绝望，拿来一块匾额，在上面写下龙飞凤舞的七个大字：
奉旨填词柳三变。
我不求人富贵，人需求我文章！从此后，我还是一条自由自在的鱼，何其快活！
那时的他也许没有想到：
水流花开无人赏，浅斟低唱万古扬。
3
此时的柳七公子，画檐深处，醉卧花丛，全身心地投入到词的创作中去，开始大量填写慢词。
所谓慢词，就是在原来小令的基础上，曲调变长，字句增加。
不要小看调子比以前长了、字数比以前多了这个看起来不起眼的变化，这是宋词朝前发展的一大步！
词的节奏放慢了，音乐变化多了，演奏起来更加悠扬动听，而复杂变化、曲折委婉的情感也更适合用慢词来表现。
多情如柳七公子，小令怎能让他酣畅淋漓地抒发他的多愁善感？
柳七公子在宋词上的革新，后来的苏东坡、辛弃疾、李清照，哪一个没有受到柳七公子的影响？
就是当朝很看不起柳七公子的晏殊，那个写下著名的非常小资的“无可奈何花落去，似成相识燕归来”的宰相，他也用过柳七公子开创的新调。
柳七公子所用的词调比晏殊多三倍，比欧阳修多两倍。
宋词880多个词调，有100多个都是柳七公子首创！
那时的柳七公子，宛然就是宋词的掌门人。教坊乐工，只要有新腔，一定要求他填词，才敢拿出来传唱。
然而花自盛开水自流，一晌贪欢，醒来怅然，红尘滚滚，柳七公子终究还是没有看透。
浅斟低唱，不过是一场灿烂烟花，转瞬即逝，而柳七公子要的，仍旧是那难以堪破的“浮名”，他要做亘古不变的星辰。
兰堂夜烛，百万呼庐，画阁春风，抵不过亲人对他鄙视的目光，爱恨离愁，莫不过满目青山空怀远。
柳七公子，背上行囊，他要独自个、千山万水，指天涯去，来一场寂寞的逍遥游。
离别凄惨，注定要在鱼与水草的眼泪中纠缠千年。
当柳七公子的红颜知己虫娘追随到江边，面对着秋日的凄风冷雨，想到多少年华如梦，曾经万紫千红随风吹过，怎留踪影？他不禁拉住虫娘的手，滴滴眼泪从腮边滑过，却一句话也说不出来。
他想到了唐玄宗入蜀时在雨中听到铃声而想起杨贵妃，命人作曲“雨霖铃”，禁不住悲从中来，古往今来，只有把“情”字看的比生命还要重要的人才能体会生离死别的痛苦！
此情此景，月为灯光水为舞台，十里长亭杨柳岸、千里烟波远行舟为背景，而满脸凄楚泪眼朦胧的柳七公子和亭亭玉立的虫娘，他们把分离的场景，演绎成了千年的经典，而他们执手相看泪眼的画面，也成就了柳七公子的万古痴情。
雨霖铃
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
是啊，多情自古伤离别！至此，“雨霖铃”始为词牌。
你不是东坡，你吟诵不出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”那样豁达的诗句，你只是一条来自深海的鱼，你的眼泪是一世也流不完的。
可是这又有什么关系呢？这人世间有人喜欢东坡的豪放，就会有人喜欢你的婉约；有人喜欢看关西大汉拿琵琶铁板唱“大江东去”，就有人欣赏十七八岁女孩儿拿着红牙板唱“杨柳岸晓风残月”。
正如有人喜欢恒久闪耀的星光，就有人喜欢灿烂一瞬的烟花。
千年过去，宋朝的风沙还在刮，而千年以来，有多少人一个一个溺死在他的情海里，不能拯救。
他们读着柳七公子、唱着柳七公子，也念着柳七公子。
凡有井水处，皆能歌柳词。
4
当50岁的柳七公子终于换来了“浮名”的时候，不知道他有没有想明白，他来到这人世间，到底是为了什么。
那远离繁华帝都的浙江宁海晓峰盐场里，昔日翩翩少年，如今干瘦老儿，谁还能看出他就是当年那个才华横溢的柳七公子？
唯有他为盐工艰辛流出来的浊泪，我们还可以看到，他的多愁善感，一丝未减。
由于他在老百姓中的口碑甚好，被后来的很多县志列为名宦，甚至在整个宋朝三百年间只有四人入选名宦的元代《昌国州图志》，柳七公子也占据一席之位。
只是他沉默寡言，哪里还有当日“才子词人，自是白衣卿相”的狂傲！他勤勤恳恳、恪尽职守，只是希望能得到一次升迁机会，而最终，他也只是做到了“屯田员外郎”而已。
当他久困选调、终于游宦成羁旅的时候，他想到了那些昔日的红颜知己，不知她们现在是否还好，她们是否也会想到我，愁倚阑干，登高望远，望故乡渺邈，归思难收。
那如烟似的乡愁、那羁旅他乡的哀怨，还是交给这《八声甘州》来替年老的柳七公子诉说吧！
八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”是苏轼最为欣赏的画面，他虽与柳不同路，却由衷地为他的才华折腰。
柳七公子并不知道这一切，他终究还是后悔了，他想到了自己曾经写下“我不求人富贵，人需求我文章”的誓言，想到了“我要做我人生的主角”的豪气冲天，然而，都没有做到。
追思往昔年少，继日恁、把酒听歌，量金买笑。别后暗负，光阴多少。
如果能得永久，何必一生三变！
他默默地把“柳三变”改为了“柳永”，把字“景庄”改为了字“耄卿”。
如果可以，请让我多活几年，我一定会做到“万古长空，一朝风月”！
他流泪看向茫茫天幕，后悔自己此刻才参透禅师送给他的第三句话：
万古长空，一朝风月。
人生何其短暂，只有超越时空，把握住当下，才能和天地同在。
他终究没有多活几年，约1054年，柳永死去了。
5
我们不知道他具体出生于哪一年，也不知道他具体死于哪一年，甚至连他的墓葬在哪里，到现在人们还在争论不休。
宋代的《国史》里载满了文人墨客，却容不下旷世才华的柳七公子；多少庸庸碌碌的人群在《宋史》里川流不息，我们却看不到柳七公子一个黯然转身的背影。
只是知道他死的时候孤苦无依、穷困潦倒，是歌妓们凑钱安葬了他。
也许他自己都不知道，他虽没有得到帝王的垂青，却得到了这些人间卑微女子的真爱，他是人间的“无冕之王”。
让我们来听听歌妓们是怎么唱的吧：
不愿穿绫罗，愿依柳七哥；
不愿君王召，愿得柳七叫；
不愿黄金屋，愿得柳七心；
不愿神仙见，愿识柳七面。
还有什么比得到人的真心更难的事情了吗？
柳七公子，你做到了。
当所有人都不把她们当作一个“人”来尊重的时候，你尊重她们；
当所有人都把她们当“水草”一样来藐视的时候，你把她们当作最美的花捧在手心；
当所有人无视她们“独倚阑干愁拍碎，惨玉容，泪眼如红雨”时，只有你会痛感“系我一生心，负你千行泪”。
你死了以后，每年的清明时节，阳春三月，歌妓们纷纷来为你扫墓、烧纸钱。
她们为你流泪，恨不早与你相逢，相逢在有你置身的风景中。
不能和你相遇，就和你在同一片天空下呼吸；不能和你在同一片天空下呼吸，就年年清明时节“吊柳七”。
此后，居然形成了风俗“吊柳七”。怪不得有人这样说：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。
这个习俗直到南宋才逐渐停止下来。
柳七公子，他值得她们为他留下的每一滴眼泪，看完这个伤心欲绝的男子用生命在为她们歌唱的身影，你一切都会明白。
凤栖梧
伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉。醉酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
柳七公子，生命不过一场灿烂烟花，有人看到了，有人欣赏了，有人记住了，谁说它不能天长地久？
千年以前，月白风清下，一位白衣公子迎风而立，翩若惊鸿，酡颜绽放，醉向烟波飘渺的大海。
晚风吹拂着他内心的思绪，那思绪如同大海的波浪。
他似乎看到一条鱼在水草边游来游去。
他听到水草说：我们一定要到岸上去，做一朵花；
鱼说：我一定要化作天上最亮的一颗星，照亮你们的笑脸。
他望向深蓝色的一弯穹隆，灿烂烟花在头顶绽放。
他听到水草说：看到了看到了，真美呀！
鱼说：你们喜欢吗？
水草说：这么美，怎么不喜欢！要是让我们到岸上去做一朵花，这烟花就算只看一次，也不枉了这一生！
他微笑负手而立，风华绝代。
几十年后，被称为千古第一才女的李清照，手捧这位白衣卿相的《乐章集》泪水涟涟：“有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”
她接过柳七公子的衣钵，潜心钻研，终使“词”这一不受文人正眼相看的“诗余”在宋朝站稳了脚跟，并和“苏辛”并肩站立，使“婉约词”和“豪放词”一起在大宋的天空绽放出最绚丽的烟火。
柳永，终成——
一代词宗。