何鹤：乡愁与田园诗词创作
【作者简介】何鹤，男，吉林农安人，诗人，书法家。中华诗词学会教育培训中心高级研修班导师。曾获全国诗词大赛第一名十余次，一、二等奖近百次。著有《诗词速成手册》《何鹤诗词选集》《诗词点评笔记》《百字飞花令》《诗中岁月》《律诗分韵集联》等。
乡愁 与
田园诗词创作
何 鹤
乡愁是游子对家乡的眷恋、对故土的思念，是难以言喻的漂泊的情感。从李白的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”到王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；从宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”到杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”；从刘禹锡的“旅情偏在夜，乡思岂惟秋”到戴叔伦的“行人无限秋风思，隔水青山似故乡”；从元稹的“朝结故乡念，暮作空堂寝”到白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”等等，都是乡愁在田园诗词创作中运用的典范。
近年来，田园诗词评论文章千人一面，重复前人，重复他人，重复自己。假大空充斥着田园诗词论坛。很少有人能从一个点，从一个侧面对田园诗词创作进行研讨。我翻看了几百篇田园诗词的理论文章，其所引用的诗例大多重复，真正的作手很少现身说法。理论家和作手毕竟有所区别。理论家偏重学术，多归于庙堂；作手偏重创作，多出自江湖。在田园诗词领域，现状是理论家研讨作手的作品，跟着作品走。还没有哪个高手创立一套田园诗词理论指导田园诗词创作。理论家研讨的置后，导致作手创作的任性。作为一个田园诗词作手，看到这样的状况，未免有些对田园诗词前景的担忧。虽然我不是理论家，但作为一个爱好者也有义务把自己的想法说给理论家听。当然，我关于田园诗词写作的文字称不上论文，更谈不到学术，只是作为创作者的写作体会，抛砖引玉，给理论家提供一点素材，等待真正的理论家去归纳整理提升。指不定哪天被行家里手作为反面教材也未可知。倘能如此，亦为幸事。
乡愁这个词儿，古已有之。作为田园诗词的表现题材，在创作中从未间断。现代农村城镇化，农业人口比例迅速减少是社会发展的必然趋势。很多农民在城市务工，已经形成了一个特殊群体。被城镇化了的农民，或农民出身的其他职业者，对家乡有着深深的眷恋，这种情感反映到诗词作品中就是乡愁。当下，写农民工的诗词，多半表现他们劳作、生活状态。其中有些是反映这个群体思乡的诗词。我作为农民工群体的一员，作为田园诗词作手的一员，就自己创作思乡诗词谈点体会。
风醒枝头发了芽，
一帘幽梦淡如纱。
异乡莫作消魂句，
绿遍通州不是家！
来京之前，大多时候生活在长春的老家，过着纯正的田园生活。到了北京，住在通州，也是农村。虽然有些差异，但终归还是过着田园生活。因此，在北京这十多年，依然写了大量的田园诗词。当然了，一样的山水风光，一样的田园景色，给我的感觉却有着本质的不同。反映在诗词创作中，也无不带有一种难以掩饰的思乡情绪。这首《通州八里桥观柳》，便是这样的作品。春天来了，风也醒了，睡梦在枝头已经发芽，那抹鹅黄渐变成淡淡的绿纱……好美啊。然而，纵目四望，这大好的美景，却是异乡。
墙外开荒春撒种，斜阳浇灌星星。殷勤呵护嫩芽生。辣椒镶绿钻，玉米戴红缨。 白菜小葱东北味，异乡思绪难平。篱边诗句水灵灵。黄瓜疏复密，爬满故园情。
这首《临江仙·北京通州住地种菜有感》写的依旧是在通州的田园生活。但白菜小葱还是东北的味道，黄瓜架上爬满的还是故乡情愫。上面两首作品偏重写景，而下面这首《北漂》则侧重抒情：
孤寂情怀野鹤身，
翩翩白羽许征尘。
已倾笔底三分墨，
难染天涯一片春。
诗意忽随云影淡，
乡愁每与月芽新。
枕边犹恨莺声早，
扰了寻归梦里人。
一个人独闯天涯，个中滋味，难以尽言。许多年过去了，许多方面有了变化，不变的依然是那份浓浓的乡愁。上面三首，是写北京的田园生活。下面几首写的是在北京回忆写老家的田园生活，来看两首《清平乐·童年》：
炊烟摇晃，一树流莺唱。遍野山花随荡漾，日落风翻麦浪。 檐前新月如钩，指间多少春秋。只有童年颜色，依然涂在心头！
童谣听惯，犬吠连成片。日子从前都很慢，多少流年暗换。 白云朵朵悠闲，墙头山月弯弯。莫道穷乡闭塞，一条小路通天！
童年永远是人生记忆中最美好、最值得回味的部分。无论走到天涯海角，童年的生活，童年的场景都历历在目。而友情，则是伴随人生成长的一道更为亮丽风景，来看《鹧鸪天·李林通忆旧》：
情向黄龙府北浓，那年荡桨李林通。两行春借桃花雨，一卷画开杨柳风。 翻往事，望星空。当时人已各西东。许多刻骨铭心句，不在诗中在梦中。
那是来京之前，我和孙艳平、潘太玲等到松花江畔的小山村去见当地的戏曲作者，时值夏末秋初，正是虾美鱼肥的季节。荡桨松花江上，漫步松花江畔。盘腿坐在炕头上，吃着烤苞米、煮花生，听着文友们讲的有趣的故事……每每想起这段美好，就会不自觉地生出些许惆怅，这些惆怅也不自觉地变成了文字。下面两首《临江仙》同样是充满着浓重的思乡情结：
荒野寻秋堪落拓，松花江畔同游。稻黄荷老水东流。茫然因倦久，仰卧小沙丘。 回首十多年过去，乡情移到高楼。人生一叶似扁舟！问君还好吧，逐梦要从头！
弹指之间多少事，都成过眼云烟。曾经青涩那些年。真情知几许，旧梦已无言。 毕竟潮来潮复去，人生只可随缘。垂竿觅句自悠闲。挥毫凭逸兴，风月不相干。
乡愁是诗词创作中永恒的主题，对于离家的游子，乡愁更是其笔下难以或缺的题材。异乡打工的我，触景生情是常事。《漫步》便是如此：
月近新秋撑梦高，
堤边得句慢推敲。
天涯游子惊回首，
一片乡愁挂树梢！
思乡的结果是回乡。家乡写乡与异乡写乡有着情感上的天壤之别。而游子归来后的笔下，其田园诗词作品则境界与当年在家时迥异。《老家》两首尤其能表现这种情怀：
秋梦漫无边，
回眸日影偏。
村头三岔路，
寻到了童年。
莫问从何认故乡，
路西低矮小平房。
当年记忆今犹剩，
那堵残存老土墙！
许多曾经的记忆随着时光的逝去而消逝，站在那片承载了自己童年的土地上，感受着岁月消融，物是人非，此情此景，让我百感交集。《闻老母患病返乡》则有一层淡淡的伤感：
星光明暗几重深，
路载轻寒未可禁。
冷冷一弯边塞月，
茫茫千里故乡心。
飞鸿淡影几时现，
老树新枝何处寻。
山也萧疏云也瘦，
村头归步正沉沉。
这里没有正面写母亲，只是通过景物的描写把我的内心感受呈现出来。情绪一定是和笔下的文字同步的，有什么样的感情，就会有什么样的文字。所谓一切景语皆情语是也。我每年春节都回老家，期间也总会不定期找个理由回家看看。来看《蝶恋花·回家》：
寂寞兼程星月小，一路行吟，一路翻诗稿。千里寻根情未了，天涯归兴知多少！ 纵目南山秋色老，旧梦依然，回到家真好！犬吠鸡鸣花共草，远离都市无纷扰！
思乡已久，回到故土那种兴奋难免跃然纸上。再来看两首《浣溪沙·过年》：
一盏灯笼砖瓦房，水泥大道小村旁。儿时记忆雪茫茫。 游子归来成陌路，老家别久作他乡。已非昨日少年郎。
牛满围栏粮满仓，鸡鸣犬吠唤朝阳。窗花对子裱新墙。 啤酒杯中盛快乐，馒头脸上泛春光。两根筷子入诗行。
看着家乡的变化，感受着时代的进步，体会着亲情的温暖，眼前的一切都是那样的美好。把这种美好，置于字里行间，自然便涂上了一抹鲜亮的色彩，充满了诗情画意。美好的时光总是更容易逝去，转眼，就是说再见的时候了，为了生活，还得远离故土，那是一种怎样的痛——《临江仙·归去》：
十日光阴弹指过，何堪两手轻挥。秋声远近漫相随。鹊声频入耳，柳影渐低眉。 最是别时尤不舍，从来离散难违。但期年底早些回。兼程因路远，星夜雁南飞。
2017.12.8于北京
趣味 与
田园诗词创作
何 鹤
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，好像知、好、乐，一层深过一层。其实知为首要，能知才能好，能好才能乐。知、好、乐三种心理活动融为一体，就是欣赏，而欣赏所凭的是趣味。
趣味是某种事物使人感到愉快、引发兴趣的特性。它以一种亲和力，使受众在新奇、振奋的情绪下，深深地被作品展示的视觉魅力或情感魅力所打动。在获得信息的同时得到美的享受，在审美体验的过程中轻松、自然地接受它所传递的信息。
田园诗词创作也和其他题材的诗词创作一样，趣味性是鉴别作品优劣的一个重要标尺。人有趣味则朋友必多，诗有趣味则受者必众。反之，人无趣味不亲，诗无趣味不读。下面仅就自己在田园诗词创作中的趣味运用谈点体会。来看《李书贵携妻看鹅》：
老李忽然问老婆，
平生我待你如何。
老婆挥手轻轻指，
请看池边那对鹅。
这首诗是去桃花坞农村采风期间，截取李书贵老师和夫人简短的对话而成。小诗几乎是没有任何修饰与加工，原生态地呈现出来。它有艺术性吗，有时代性吗，我看没有。但是，它，有极强的趣味性。这首诗在《何鹤诗词选集》的几百首诗中，不过是补白角色，但读者无一例外地对这首小诗给予了不同的反馈。再来看《与徐玮许焕英赏荷未见花开有感》：
一塘晴翠半连天，
断续蛙声飞鹭闲。
且喜伊人堪入画，
十分绿处补红颜。
这首诗相较前一首，无论在选材与表现手法上都有明显的不同。试想一望无际的荷叶遮挡视线，而无花一朵的时候，该是多么地有煞风景。有些失望的我，回眸同来的美女，不自然地想起人面桃花相映红的故事。于是，红颜便被移进了荷塘，让她们去填补那十分的绿处，不亦乐乎？只这最后一句，便让平常的景色生动起来，便让平常的小诗鲜亮起来。还是情趣使然。
田园诗词，作为诗词的一种，尤其适合表现那些原生态的俚俗风情。《农闲二人转》即是：
艳抹浓妆四月初，
乳峰双颤嗓门粗。
绣花小扇连环转，
媚眼调情逗丈夫。
这首小诗剪裁于田间地头，带有浓烈的东北风情。应该是田园诗词不可多得的好题材。但竟有位编辑说“不雅”。谁见过在东北农村唱京剧的，即使唱了谁会去听呢？所谓入乡随俗，一方水土一方人。只有这样的情景才是大东北，只有这样的诗才能体现地方特色。
趣味总是和情境共生共存。在一定的或特定的环境中，产生了一定或特定的情绪。这种情绪不自觉地也会走进诗词作品之中。而有选择地抓取其中最美妙的环节，至关重要。趣味，有时源于一帧画面，有时源于一个故事，有时兼而有之。《浣溪沙·雨中》便是这种：
撑伞情怀唯自知，
横街竖巷雨丝丝。
桥头久立为君痴。
短信一条温旧梦，
小花几朵衬新词。
此来幽会正当时。
这雨中约会的小词，有画面，有情节，有叙事，有议论。状物不可谓不细腻，言情不可谓不生动，情景不可谓不交融，技法不可谓不成熟。但细究起来，其看点也还是在煽情的趣味上。
趣味多种多样，表现趣味也多种多样。善于提炼生活中的趣味，是好的诗人词家必备的能力。一样的出游，一样的景物，在不同人的笔下，呈现各不相同。读者的反响也相应不同。那是来京不久去爬香山，原本想象中的红叶，一直到山顶也未出现。按说是会遗憾有加，诗意全无。而我想到的是，红叶不肯红可能是出于窃许层峦的私心，便宽容吟就了《登香山不见红叶有感》：
乘兴寻来到顶峰，
茫然回首已成空。
想她窃许层峦翠，
不肯分心为我红。
转结两句出人意料，与众不同。我带着一份获得好句的冲动下了山；读者带着一份别的情趣分享了我的感受。如果说这是一首好诗，那也全在趣味。此诗是凭我释然的心态写就，而《白城待杏花》则体现了我的另类情怀：
我爱芳魂杏自知，
疏条无处系相思。
山坡坐待春风起，
看你矜持到几时。
我带着冲动，用赵本山的话说就是：不管你欢不欢迎，我都是扑面而来的。但别有性格的杏花就是不肯开放。让倔强的我有些懊恼：还就不信了，你不开。你不是不开嘛。我还就不走了，想着想着还自言自语：让你矜持，看你矜持到几时？就这样我和杏花较上劲了，像一个孩子，童趣毕现。童趣，是所有趣味中最难得也最珍贵的。而童趣出现在诗中自然就会情趣盎然。
诗词创作和欣赏时所表现的趣味，由性情、身世和传统三个因素决定。根据天生的性情而加以磨砺，扩充经历加以体验，承袭传统融会贯通，这个过程就是所谓诗人的修养。诗词创作也和其他文艺领域一样，趣味不可或缺。诗词作品艺术价值有高低分别，鉴别高低多凭趣味，能把在自然或艺术中所领略的趣味表现到作品里就是创造。
铃声悦耳带和弦，
憨态娇羞佯看天。
跑进走廊频笑语，
一枝红杏到窗前。
这首《小妹接电话》情景交融，像一个微型电影剧本。手机突然响了，姑娘的脸腾的红了，本来心里有事儿，却要装作若无其事，怕人瞧见，把脸仰起，佯作看天。在离开他人视线的一霎那，一溜烟式的跑进走廊，她说了什么，跟谁说的，我都没交待，只是把一枝红杏拉到了窗前与姑娘相衬。这画面，你尽可以发挥想象，在无人介入的空间里自己作一回导演。小诗出来后，虽没有高超的技巧，却由于超然的趣味赢得了读者的喜欢。这首小诗的姊妹篇《黄昏少女》，异曲同工。
朝阳盼罢盼黄昏，
阿秀窗前望柳新。
门外忽闻吹哨响，
手持小镜点红唇。
从有所掩饰的接电话一路走来，姑娘在爱情的煎熬中，现在已经是欲火中烧，急不可耐了。首句写的是一天之盼，快点黑天吧；承句写的是季节之盼，春天快来吧；转句写的是无形的声音；结句定格在特定的动作。一连串下来，姑娘那种怀春之情、思人之态便跃然纸上，呼之欲出。所有这一切，缘于作者抓住的最易动人的情与趣。
趣味是一种机智、幽默，更是人生的智慧。趣味终归于情，所谓情趣，情中有趣。随着时光的流逝，许多所谓有难以启齿的秘密都被当作谈资得以爆料，《小白杨》即是其中的代表：
枝繁叶茂掩风流，
梦里小芳春复秋。
犹记夜深偷月色，
曾经助我上墙头！
有句话叫三天不打自招，是的，这首小诗便是用诙谐的笔墨，进行的自我暴光。《村头偶感》亦然：
依稀村路系青山，
蝶舞莺飞撞眼帘。
环顾当初幽会地，
株株小树已参天。
这首绝句有空间的延展，更有时间的跨越。有画面的裁切，更有意境的提纯。让你在有限的景物面前产生无限的联想，只这一句“小树已参天”就把个镜头切回到几十年前。昔人已去，物是人非。然而这种无奈的感慨却是在充满情趣的文字里体现出来，自然让读者换了一种接受的方式。也许，这种方式就是文学的魅力，就是诗词的魅力，就是趣味的魅力。
诗情荡漾自风流，
那缕波分湖上秋。
丽句清词无处觅，
伊人拥水一回眸！
这首《与丁渝山崔国靖刘丽秀诗友漫步伊通河畔》，如果把第四句隐去，你一定不会猜到是现在这样。是的，这个结句有点不按常理出牌，但是，却收到了无理而妙的意外效果，别具情调。再来看《苗寨门前》：
牛角弯弯双手擎，
殷勤敬酒劝声声。
姑娘尤爱风流仔，
缠住诗人杨逸明。
这是去贵州大山里采风时截取的一幅非常生动有趣的真实画面。山里的姑娘也和内陆的姑娘一样，对靓仔格外倾心。不同的是，她更执着。真实的画面经过提炼加工成诗，则有了几分别样的趣味。
文学的修养也可以说是趣味的修养。趣味看似寻常，实则极难。难在没有固定的客观的标准，又不能完全凭主观的抉择。仁者见仁，智者见智。诗词趣味之区别极其微妙，差之毫厘，谬以千里。修养常常体现在毫厘之间。记住，没有趣味，别去碰诗。
2017-12-6于北京