说说畅销书

说说畅销书

江雁

写下这个题目时，我想起了一个文坛掌故：数十年前，世界书局的老板为了讨好读者，请当时的小说家程瞻庐先生写了一部《唐祝文周四杰传》。

程先生写好这本书之后，自认为品位不高，想要用笔名发表。但其实老板正是要用他的名号做广告，于是婉言拒绝了他的这个要求。岂料《四杰传》出版后，竟然风行一时，成了程先生最畅销的一部书。而程先生自己所认为的得意之作《茶寮小史》，却几乎是无人问津。

据说，《茶寮小史》是一部通过茶馆的发展变迁来反映旧社会的风俗人情的作品，我没有读过，因此不敢妄加评论。但倘若果真如此，《茶寮小史》一书，至少在思想内容上是高于《四杰传》的。这就不免要让人产生一系列的疑问：可以做加自己觉得写的不好的作品，却颇受读者的青睐；而作家自认为是心爱之力作，却又少有人与之共鸣？这种现象能否说明所谓畅销书的真正含义？

任何一个真正意义上的作家，都是要通过艺术创作来表达他自己的心声的。但是，他所要面对的读者，却是被几千年的封建传统浸淫着的群体。在他们当中，除了少数的专业评论家之外，其实很少有人能与作家有着同样的思想高度。既然如此，当然也很少有人能站在作家的立场上去体会他们的创作意图。他们在选择书籍的时候，更多的是凭借个人的好恶，而绝不是和作家同样的面对江山社稷，天下苍生的悲悯情怀。于是，一些优秀作品被打入“冷宫”的现象自然也就不足为奇了。

相反，有些作家为了迎合市场需求，不惜降低自己的创作标准，总是针对读者的兴趣投其所好，炮制出一部部销路甚广，且很受读者欢迎的不入流的文学作品——假如必须要称之为文学的话。结果呢，光环有之，金钱亦有之，几声廉价的喝彩，几沓炫目的钞票，愣是把一个堂堂正正的人，弄得忘乎所以，是非不分。至于什么对生活负责的态度，什么独到的分析，都通通抛到一边，且专心做读者的奴隶去吧！

由此可见，所谓的畅销书，大多不过是某些人通过研究分析读者的爱好，为迎合他们的口味而臆造出来的产物。其闭门造车的技巧或许有，但是如果要论及艺术水平和思想水平，为人称道的地方那可就寥寥无几了。

当然，也不是说所有的畅销书都一无是处。实际上，有些作品，虽也被列入畅销之列，但它们无论是思想内容还是艺术水准，都有着可圈可点之处。譬如上世纪90年代风行的余秋雨的《文化苦旅》，王安忆的《长恨歌》等等。还有一些作家的作品，生前或许不为人所重视，但逝后他们的作品却为人类的文化宝库增添了无限光芒。像司汤达，卡夫卡，布鲁斯特……

可见，好的作品，最终还是会赢得读者的心，在文学史的长河中留下光辉灿烂的一页。关键就在于，作者能否深入社会，深入生活，深入探究民族的文化。而一个作家的心声，一旦通过成熟的作品表现出来，也必然会使自己的思想感情与广大读者的思想感情产生共鸣。

所以说，畅销书或许可以证明作家暂时的读者市场，但并不代表作家思想和艺术上的成熟。因此，一个优秀的作家，应该时刻想着如何写出真正意义上的好作品，而不是一味的讨好读者，屈节媚俗，追逐一时的利益，却埋没了自己的全部才华。