【首届天津散文杯征文】父亲的枇杷树,母亲的枇杷果

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

有父亲地枇杷树,母亲的枇杷果  

安徽  林建明

不记得那棵枇杷树是父亲哪年栽下的。

我只清楚屋前屋后的香椿树卖掉后,父母在东南拐角的地方开出了一块小菜园。那年他们都快八十了,终于被岁月从村外的庄稼地里慢慢赶回村庄,开始收拾着自己的家,收拾自己周围的事,也在收捡着自己的余生。

记得菜园,是每年开春出门,父母必准备大包小袋面粉,还有坛坛罐罐的咸菜、豆类给我带走。它们产自于这些边角地,还有后面的渠埂沿边。都是父母平常一把一把,一颗一颗,一粒一粒收藏起来的。我还知道,在那些平常的日子里,他们也把对外出孩子的担心,期盼也都收纳在比坛罐小得多的心底,只待一年一度的释放。

那些年老家没几户人家栽果树。乡下人实在,屋基上的什么楝树、梓树、桦树的都盼着快点长大。做行条,打家俱,添条凳子什么的方便。果树除了解解嘴馋,没什么用途,也就没人特意去栽。就像养口猪,明知不赚钱但聚了肥料,没浪费泔水。所以父亲栽什么树我也压根就没往果树上想。还有一个原因,每年回家都在冬季,住上十天半月的虽说就到了春天,但满目仍旧是冬天的景致。季节不说谎,火红的春联捂不热冰凉的日子。那时的乡村就是一幅陈旧多年的黑白照,即便有暖暖的阳光映衬,也不过是照片发黄的颜色。我们等不及柳条爆芽,等不及油菜花开,等不及桃树枝头红蕾绽放。匆匆弃村而去。

我最沉重的一次返程是父亲得病头年的正月。还没出元宵,欢乐的日子总是短暂,短得好像只是在村子里兜了一个圈子。我的车子是顺着不宽的小路倒进场地的,倒进去是方便装父母为我们准备好的“礼物”,将后备厢塞满后就和他们告别了,一别就是一年。车子顺着来时的路慢慢开出,我忽然就看到父亲出现在倒车镜里,一只手扶着门框,另一只手平举在胸前,来回缓缓摆动;似在说无声的再见。我再细看,父亲混沌的眼眸里闪着我从未见过的泪光,几乎干瘪的腮帮不停地抽搐。一种难以言喻的酸楚涌向我的鼻端,面前的枯色立刻变得迷迷茫茫。

车子开得极慢,像承载着难以喘气的压力。那棵枇杷树就在场地旁,从我身边悄然滑过,我实在无暇用另一只眼去光顾一棵默默无闻的小树。

我不知道那棵枇杷树是哪一年挂果的,不知道父亲尝过没有?他去世后的第二年五月十二,那天也是母亲节。我和几位同学在铜陵的太阳岛聚餐过后,第一次迎着五月的夕阳回到村庄。

母亲根本没想到我在这个时候回家,她抱着的一梱柴把子准备进锅屋,乍一看到我的车子进来,由于诧异掉了好几把柴禾,接着便问我今天是什么日子。她不知道母亲节,父亲节这些时髦的节日。清明端午,中秋冬至,不提她也忘不了。

就是在那时我知道了枇杷树。它静静地立在我的车边,我一迈腿一抬头,就见到宽大肥厚的叶间、泛着点点嫩黄,尽管没闻到它特有的味道,但我相信,拽一支五月的麦芒轻轻一挑,浓浓的蜜汁就会汩汩流出。

那次返程,临走时母亲将一马甲袋枇杷果放到副驾驶的位置上,说是带给她孙子孙女说的。看到每颗果子保留一截差不多长、剪得整齐的黑梗,我便问她是怎么摘的?母亲八十三了,以她的个头够不着啊!以她的身板也爬不上树啊!母亲笑笑说,她从家里搬出了吃饭的小桌子,再搬出椅子爬上去,用剪刀剪下来的,这样能多存放几天。我便责怪她,要是摔下来怎么办?母亲像个孩子似地笑笑,我一点也没觉得怕呢,有长梗保留的时间长一些。

望着这一袋枇杷果,我的目光自然投向窗外,在五月的时光里,没有了黄橙橙枇杷果的树已溶入到村庄葳蕤的树木中,看上去已没有什么两样。

我再看看侧面的倒车镜,看到里面的门框依旧清晰,只是大红的油漆颜色已变深沉。不见了靠在门框边让我泪涌的身影,我凝视了片刻,多么想有个幻影出现啊!

后来。过年回家,我便留意起这棵枇杷树,在满目枯色的冬季,唯有它依旧葱绿,枝头叶间开满了白色的小花,薄如雪片,一团团,互相拥挤着在一起。我便觉得难怪枇杷果的味道有点酸味,那应该冬日风霜的浸透的味道。

今年五月份我没回家,女儿和女婿说回去看看奶奶。我知道不管我们回不回去,家里只有这些树啊,鸡啊,菜地陪伴着母亲。女儿回家,我没让她们带一点家里的枇杷果来尝尝,那个味道尝着不仅牙酸,心更酸。在他乡,水果超市里展示着春夏秋冬,也展示着各地的风情。

只是他乡的枇杷果没买过一粒,我怕传染。

林建明,笔名(愚人)安徽省散文、随笔学会会员,铜陵市作家协会会员,现定居上海青浦。爱好文字,曾在《长白山日报》《铜陵日报》《池州日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章三百余篇。著有个人散文集《走出村庄的人》。

本期微刊管理团队

责编:李   韵

编校:韩佩瑄

制作:陈彩洁

微刊编辑部

顾问:张宝树

主编:李锡文

执行主编:陈彩洁

副主编:李韵

编辑:晓 轩  田光兰  紫 月   吴金程  周璇

立足天津,面向全国

博采众长,力推精品

(0)

相关推荐

  • 吴 群丨李子青紫又一年

    记忆里,一树李子由青变紫,站在院子外的沟塘边.庄外,西南风一起,铺天盖地,麦子连三赶四地黄成片,空气中飘荡着浓郁的麦香味.布谷催得越来越紧,父亲和母亲紧赶慢赶割完麦子,趁着地里的一点墒,爷爷赶紧套牛犁 ...

  • 散文欣赏|杨辉峰:故乡的炊烟

    啸鹤艺术|啸鹤文字-- 温 暖 · 真 诚 · 乡 愁 故乡的炊烟 杨辉峰|文 这是秋天的黄昏. 田野里的沸腾声和轰鸣声逐渐偃旗息鼓,秋虫在四处闹腾出一片动静,那吹奏了一个夏日的牵牛花,还整天价日的鼓 ...

  • 国庆居家游:老家闲情

    成熟的稻田 1 国庆期间,没有去景区打卡.赶拥挤的人潮.大部分时候,躺在家门前的躺椅上,看金黄色的稻田.蓝白分明的天空.不远处的青山,发呆:身旁伴着外婆.母亲,听她们闲话家常.傍晚,与母亲在田埂上散散 ...

  • 【大家散文】《老屋》姐妹篇

    "老屋,生命中的精神家园" 黄明珠 一场又一场的暴雨,老屋终是抵挡不了恶劣的摧残,倒了. 本是想她像寿终正寝的老人,在粮长门水库修成后,安然地落入湖底而成为优美的故事.她终归是没有 ...

  • 霜降 · 家乡的柿子红了『二十四节气』

      今天是太空与您相伴的[第913期 ] "咱家门前的柿子红了--又该给你晒柿饼喽!"周五,父母早早吃完晚饭,一如既往地期待着我在手机里出现.电话那头母亲的关心越来越"唠 ...

  • (散文百家)蒋安贤/甜甜枇杷浓浓情

    散文百家 甜甜枇杷浓浓情 蒋安贤(四川叙永) 一年一季的枇杷又黄了,从乡下"嫁"到了街市,被果贩们满街叫卖. 看着那一颗颗黄澄澄.金灿灿的枇杷,买了几斤回家,剥去外皮,放在嘴里尝尝 ...

  • 散文《抄家之痛》

    那年遭遇抄家,我刚刚九岁.­ 记得那天夜里四处好黑.月亮不见升起,只有几颗星星眨巴着,困涩难熬的眼睛.因为我和小朋友们玩捉迷藏的游戏,所以很晚很晚才回家休息. 就在我刚刚入梦之时,一阵咚!咚!咚!的砸 ...

  • 【三湘文艺】童兆君/门框上的那块木牌

    "党在我心中"特刊征稿启事 门框上的那块木牌 作者:童兆君 门框上的那块木牌,挂了很久很久.自小记忆中,它就悬挂在那里,没有人去管它,也无人问津,年复一年,由鲜红变成了猪肝色,落满 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 掌声送给母亲

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 掌声送给母亲   甘肃  张贤德 "--你们为了祖国的土地不被敌人侵犯,为了我们老百姓过上安宁幸福的日子, ...

  • 【首届天津散文杯征文】 想和父亲说说话

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 想和父亲说说话   湖南  王槐菊  湘西的二月,气候寒冷,连日来,张家界大雪封山,家乡的云朝山,五雷山,也是大雪茫 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 父亲的“对口疮”

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 父亲的"对口疮"   湖北   熊传忠 幺幺.幺妈,是咱们荆门城南那片地方对父母的特别称呼,我就 ...

  • 【首届天津散文杯征文】今天父亲节,女儿多么想念您 ——写给天国的父亲

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 今天父亲节,女儿多么想念您  河南  陈付芬  亲爱的父亲,今天又是一个父亲节,女儿多想跟您说说话,仍像您活着那样, ...

  • 【首届天津散文杯征文】父亲,不曾远去

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 父亲不曾远去   湖南  朱玉华  父亲离开我们45个年头了,他的音容笑貌,他的言行举在我脑海里依然那么鲜活. 父亲 ...

  • 【首届天津散文杯征文】梦见父亲

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 梦见父亲    湖南  刘义彬  昨晚我做了个梦.这是父亲过世后十一年来,第一次走进我的梦里. 梦中,我开着车,带着 ...

  • 【首届天津散文杯征文】风雨兼程——怀念我的父亲

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 风雨兼程   山西 李艳艳   环境改变了父亲的命运,却改变不了父亲坚定的毅力和信心. 孟子说,生于忧患,死于安乐. ...

  • 【首届天津散文杯征文】父亲心中永远的痛

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 父亲心中永远的痛   北京 李庭义  在父亲的记忆中,有三个最重要的异性长辈儿是他心中永远的痛.因为,她们都在临终前 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 没有父亲的父亲节

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 没有父亲的父亲节    山西  刘泉   一 炎炎六月的一个普通周日,忽然朋友圈里满屏都是父亲节,各种煽情的文字充斥 ...