散文||故乡，我心房上的花儿
故乡，我心房上的花儿
艾平||湖南
如果把生命比作一条大河，那么，可以确认，我生命之河的源头来自于乡野。尽管它只不过是一泓窄窄的浅浅的溪流，可它就如同血脉一样汨汨流淌在我的身体里。阔别老家四十余年，故乡常常没来由地进入我的梦乡。每当我欲把他乡认作故乡之时，那个曾经生我养我的襁褓之地就会在梦中拉扯我的衣袖，让我不得不一步一回头……
那是一片令人炫目的红色丘陵，丘陵之内隐伏我的故乡——一个名叫“流碧桥”的小村庄。
记得有好几次在飞机上鸟瞰过那片红色丘陵。它没有丹霞山那么深沉，也没有喀斯特那么突兀，好似一圈圈隆起的鱼鳞铺陈于大地坐标之上，镶嵌在村落田园之间。当然，空中能直接观察到的裸露的自然山体只是很小的一部分，更多的则完全被满坡的马尾松、杉树和油茶所遮蔽。据说这种红壤富含铁元素，特别适合油茶的生长。每当茶籽成熟季，这里现榨的山茶油看着金黄金黄的，闻着喷香喷香的，乃是一种上佳的食用油。
犹记得小时候最喜欢玩山坡边的“金沙土”，捻碎时像极煮熟的咸鸭蛋黄，黄中带着红，红中透着黄；掺水和匀拌熟又有一点像紫砂陶的泥坯，可以捏出许多奇型怪状的玩意儿来。
在物资匮乏的当年，金沙土有着更为实际的大用途——建房屋。乡亲们取红土捣碎过筛，然后加入少许石灰以及铡成寸段的稻草梗用来填充夹板模具（俗称干打垒），藉此夯实一堵堵土坯墙，待四面合围达到五六米高程，再往上起垛子排檩子铺油毡盖黛瓦。这样的土坯房内空高大，坚固耐用，且冬暖夏凉，完全不用担心辐射之类的问题。村里人不懂什么是规划，却晓得因形就势建造各自的房子。只因村子的北边有一条东西向的河流，他们就选择河的南岸一家挨着一家地筑起土坯房来；靠北边的一溜房子门脸朝南开，靠南边的一溜房子门脸朝北开，中间留着的两三米宽的过道全部铺设青石板，如此这般，自然而然形成一条村街。
村街的东头有一座古色古香的石桥，桥名正是流碧桥。这桥有两孔，老祖宗在孔洞两端的巨石上凿出深槽，如若遭遇大旱之年，人们只须将八厘米厚的杂木板顺着石槽嵌入，再在木板之间的接缝处涂抹些许泥浆，就能关住上游的来水，形成一个小小的水库，清亮的河水就会顺从人类的意志一路唱着欢歌流入禾田之中……无论是建设干打垒的土坯房，还是援引古法堵水灌溉，抑或采用传统的耕作方式，父老乡亲们的脑子里装满了“师法自然”的哲学。
故乡的夜晚没有城里那么光亮，它是阴翳而寂静的。那时村里还没电，家家户户都点煤油灯，只有少数条件好的才能用上带防风罩的马灯。春耕时会有人燃着松明火把在水田里抓泥鳅黄鳝；酷暑天会有人打着三节电池的手电筒在池塘边捉青蛙。而孩提时代的我更关注房前屋后随处可见的萤火虫，只顾跟着那忽闪忽闪的黄色光圈游走四方。
故乡的景色四季不同——春天的田野间到处盛放着紫色的草籽花（紫云英，用作绿肥），夏日的阳光下喷涂出禾苗油绿油绿的酷炫色彩，秋季的山冲里充盈着满目金黄的丰收喜悦，冬至的屋场上升腾起隔壁大婶家几缕袅袅炊烟。在日月穿梭晨昏交替的时空转换中，静谧的乡村以虚怀若谷的姿态接纳了一支庞大的乐队：高亢嘹亮此起彼伏的公鸡报晓声，是每天固定的开场序曲；三两声狗吠和偶尔的牛哞仿佛是预先设置好的背景音乐；河床上潺潺的流水宛如竖琴清亮的弹奏；池塘边沉闷的蛙鸣如同贝司打出精准的节拍；忙碌的蜜蜂在花丛中上下飞舞，好像多重弦乐疾速的齐奏；而筑巢的家燕在堂屋中飞来飞去，一如时隐时现摇摆不定的砂锤；小巧的蜻蜓振动着双趐赶着去赴大雨前的约会，孤傲的八哥站在牛背上昂起头来放声歌唱。这些乡村精灵整出一台高品质的交响音乐会，天籁般的旋律萦回于我的耳际，弥久不散。
故乡的美丽无与伦比。然而在早年间似乎跳不脱一个悖论，即美丽和贫瘠好像一对形影不离的孪生姐妹。那时乡居的日子很是清苦，家家囊中羞涩，即便是花几分钱出去，也要在各人的荷包里捏出一阵汗来。老乡穷得没有想法，日子只能一天天数着过。祖父秋公就是那时没了的。仗着曾祖是方圆百里之内的大户，秋公打小娇生惯养，正事不干，整日打牌赌博游手好闲。怎奈好景不长，后来家道中落，人去屋空，张家徒剩秋公这根独苗。只是秋公依旧好逸恶劳，百事不探，以至家父从小失去父爱，三四岁就独自出门讨生活。爸妈成家后，妈妈见秋公孤单可怜，但凡爸爸寄回十块钱，妈妈总会偷偷塞给他两块。老家伙拿到钱就出去找乐子，直到输得精光才垂头丧气回来。过苦日子那阵，秋公仍在玩“矜持”，对那猪狗一般的食物不屑一顾，结果很快瘦成皮包骨。瞅着自己的公公快要不行了，妈妈顶着正午的太阳下田抓了几条泥鳅熬出一碗汤，端到秋公床前，哪知其时的他已经断了气……
因为男人不在身边，妈妈成了村里的“四属户”，除了工分赚得少之外，平常也没少挨白眼。可妈妈生性好强，不愿接受别人的施舍。她努力使自己变成男人婆：百把斤一担的谷子挑起来上仓，她可以不出粗气；夏季搞双抢，她一人插秧包下几亩田，累到半夜三更。妈妈的自立精神获得了众乡亲的认可，高票当选为生产大队的妇女主任，成为地方上的“名人”。可是又有几人知晓她内心里的痛苦。每逢佳节将至，妈妈就暗自神伤。
那时的爸爸基本上属于“一根筋”，为了他的“革命理想”，拋家舍业毫不迟疑。有一年中秋节，爸爸总算休假回来了。当他出现在大门口，妈妈喜出望外，赶紧牵着阿姐的手，指着面前的这个男人对阿姐说：“毛妹子（阿姐的小名），这是你爸，快叫爸爸呀！”那年阿姐已经十岁，长着妈妈一样好看的一双大眼睛，梳着一对长长的辫子。阿姐第一次见到眼前的这矮个子的陌生男人，心里有些发毛，于是，挣脱妈妈的手直往其身后躲，一边躲一边喃喃自语:“他不是我爸，是上面派来的下放干部。”没料到女儿都长这么大了，却不认得自己，爸爸一脸尴尬，半晌冇做声。
到了我出生那年，乡里的生活状况稍有好转。可妈妈奶水不足，不知怎样养活嗷嗷待哺的我。幸亏我们遇到了好心的何婆婆。
“婆婆”（音同“跛跛”）是老屋里常用的称呼，本意是指自己的祖母，后来也用作对年长女性的尊称。我的亲奶奶在爸爸出生几个月时就去世了，她于我连半面之交都冇得。而何婆婆实实在在温暖了我的童年。
何婆婆是对门肖叔家的租客，她老伴何公是前清的举人，年纪约莫八十光景，却长出一副仙风道骨鹤发童颜的模样。那何公原是读古书的，一肚子墨水，不光毛笔字写得好，炭画也很出彩。何公喜欢为乡邻做好事，募资修桥补路，他捐钱最多；还时常替人代拟文书，写对联。哪家府上有老人仙逝，都要请他画一幅遗像。彼时何公就会拿出一架放大镜对着照片仔细端详，然后用毛笔沾上炭粉开始作画，他画人像又快又好。何公所做的一切分文不取，赢得了乡亲们的尊敬。何婆婆也是富家小姐出身，是一位缠过足的小脚女人。兴许是何公觉得自己成份太高，在原籍遭人嫉恨，甘愿带着老伴来这异乡暂避风雨。老屋民风纯扑，完全接纳了老俩口。这一对公婆恩恩爱爱形影不离，神仙眷侣般的生活，真真的羡煞旁人。
何婆婆怜惜我妈作孽，决定帮着妈妈把我带大。况且她和何公家底殷实，完全具备这个条件和能力。为了喂养尚不足月的我，何婆婆一日三餐都用罐子给我煨饭，饭烂后还要往里搅一个鸡蛋。就这样，我在何婆婆的悉心呵护下一天天长大。到了几岁上，仍然被允许跟着老俩口吃小灶，鸡鸭鱼肉未断过。何婆婆和何公膝下无儿无女，或许他们真把我当亲孙子待了。
俗语说：天下没有不散的筵席。我满七岁那年，何公年届九十，何婆婆也是快进八十的人了，老俩口商量着准备“叶落归根”——回二十里开外的花桥安度晚年最后的时光。临行的那一天，乡亲们闻讯自发聚集在肖家屋场上，与二位老人依依话别。解放叔和建成叔从各自家里推来一辆独轮车——都是其祖上留下来的老古董，纯杂木打造，轮毂外边嵌着一圈铁箍。众人赶忙搭把手，帮着老人家把行李和一应细软装上车。不一会儿，收拾停当，送行的人陪着这一对老夫妻，沿着乡间蜿蜒的沙土路向花桥方向进发。一路上，各人无话，惟余独轮车抑制不住兴奋，吱吱呀呀唱个不停。
好不容易到了目的地，大伙索性一鼓作气卸了车，很快把老人家安顿下来。虽然彼此间仍然觉得恋恋不舍，但由于回程还有一段很长的路要走，众人急着赶路只得向二老辞行。因为年龄太小，我对当时的情景记得不是太清楚。据阿姐回忆，那一次我动了真情，伏地朝何婆婆磕了三个响头，尔后，撕心裂肺地喊了一声“婆婆……”何婆婆一把将我揽入她的怀中，紧紧地拥抱我。是啊，婆婆养了我七年，她对我倾注了全部的爱，竟比自己的亲奶奶还要亲。在我幼小的心灵里，已能预感此番与何婆婆的离别很可能是永诀！
在返程的路上，天色已晚，又是风又是雨，像极斩不断的离愁别绪。寒风中我冷得上下牙齿打颤，却一直在为何婆婆而哭，有时是大声号啕，有时是上气不接下气的抽泣……
两年后，九岁的我和哥哥、妈妈一道离开了流碧桥村，迁居到爸爸工作所在的城市。阿姐当时已出嫁无法随迁，只得留在婆家。直到四十多年之后，我才如愿以偿回到让我魂牵梦萦的老屋。
当年近七十的阿姐陪着我重返故里，眼前的流碧桥村却已变得面目全非：废弃甚久无人居住的土坯房村街，已被当作空心村整治项目予以彻底铲平；新的流碧桥村迁址千米之外的姚家坝，父老乡亲住进了门脸相差无几的三至五层小洋楼；年轻一代向往都市新生活，连魂儿都被勾走了，村里只剩下老弱病残孕和学童；田野上再也看不到成片成片的热烈奔放的紫云英，传统的耕作方式遭受冷遇，人们更习惯使用化肥与农药，结果不单萤火虫消声匿迹，就连青蛙也鲜少露面……面对沧桑巨变旧貌难寻的故乡，我分明感觉到一丝丝隐痛。游子心房上的花无可奈何地凋谢枯萎了，故乡终究只能活在我的梦乡！从今往后，哪里能够寻找失落的童趣？何处可以安放浓浓的乡愁？
插图/网络
作家简介
张爱平，笔名艾平，网名草根痴梦，自由撰稿人；《青年文学家》杂志社理事。散文作品见于全国各地各级报刊及《东方散文》《西部文学家》《品诗》等网络平台，累计超百篇，多次获奖；个人诗集《缤纷四季》由上海文化出版社出版；已在文学网站或平台发表长篇、中篇、短篇小说多部（篇）；近作短篇小说《闲人刘老八》荣获第四届“张骞文学奖”佳作奖。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉