【实力出场】| 大漠独行作品:安放灵魂的地方

枸杞文学
安放灵魂的地方
阻击疫情进行时,2020.02.10晚上我和骁军值班,时间是午夜十二点到第二天早七点。午夜十二点多,教育局的冯局长来值班点看望值班的教师,强化防控意识,关心冷暖。阻击疫情,人人尽力,最后的胜利属于人民!
夜深人静,新冠肆虐之时,我们想到了相对安全的农村,想到了故乡。闲暇之余,走回故里,留下我对故乡生活的回望和思考,权作纪念。
                              ——题记
在小村,想读书的孩子,问问他们最大的愿望是什么?答案可能会出奇的一致,考大学,找一份不错的工作,在大城市安家。简单说,读书的目的就是离开小村,离开故乡。
想一想,我们当初苦苦地熬时间,其实和小村后来的孩子们的目的是一样的,不再像父辈那样靠土地为生。我们是幸运者,所谓的“幸运”是那些没有离开故土,还在故土上种植梦想的乡民们常常挂在嘴边的羡慕词。当我们真的成为离开故乡的那一拨“幸运者”,有了飞鸟出笼的狂喜和轻松。生活让我们慢慢地平静下来,平静下来之后,作为教师,我们有了一种使命感——那就是让更多的孩子离开故乡。于是,我们努力为孩子们打开一扇扇窗,让他们看到外面的世界。我们搭起一座座桥,通向孩子们的精彩。在从教的三十多年,这似乎是自己一成不变的使命。“读书改变命运”,这句话几乎成了每一个教育人鼓励学生努力学习的座右铭。小村的孩子一个个离开故土,他们很少有再回到家乡,参加新农村建设。
我离开故乡有三十多个年头了,所以没有越走越远,是故乡在以她独一无二的的纯朴,等待着我们,呼唤着我们。于是,我在反思,在我们给孩子们的教育中,是不是缺失了什么?我们一味地描绘远方的风景,而我们却忽略了身边的风景,从某种意义上说,我们冷落了故乡的风景。更没有和孩子们一起,憧憬故乡明天的风景。
就我个人而言,自己所有的努力,真的就离开故乡了吗?为什么我钟情于文字?是因为,文字让我一次次回到故乡。文字,铺平了我回家的路。文字,搭起了过河的桥。有了回家的路,有了过河的桥,我就真的没有离开故乡。在故乡,我慢慢独行,捡拾起有温度的文字。然后,我用文字讲述小村的故事,记录小村生活的过往,思考小村人性的善恶……
《狗剩叔》,那是我十几年前的作品了。故事的原型是真实的,他是我的一个远方叔叔。他的一生都在渴望生活的富足,渴望他的儿女能走出小村,走进城里。于是,他拼命地干活,可是,那个时代,和小村其他的乡民一样,美好的生活似乎离他们很遥远。在他们梦想一个个破灭之后,他们又寄予了幻想。喝酒之后,他们想到了神灵,期盼神灵能保佑他们心想事成。记得有一次,他喝醉了酒之后来到我家,说着他的不如意,说着他的梦想,更说着他不服输……送他回去的路上,他挣扎着爬上一棵树,他要给毛主席打电话,他说毛主席一定能帮助他实现梦想。狗剩叔是一个悲剧式的人物,他的悲剧是他的梦想和现实的落差。是不是,他的悲剧深层次里也是“离开”在作怪。在老一辈乡民的意识中,离开,就意味着美好,就意味着命运的改变。古时候的“走西口”、“闯关东”,现在都市里的“南漂”、“北漂”……这其实就是小村的“离开”,是人们对美好生活的追寻。
基于这种思想,小村有几个男人,每年都要离开。离开的理由很充分,那就是创造美好的生活。他们都是堂而皇之地离开小村,又暗淡地回到故里。他们所以回到小村,是在外面混不下去了,回家是疗伤,是积蓄力量,再度离开。家里一年的收入,成了他们再度出发的启动资金。家里人所以能容忍他一次次失败而归,是大家都相信,每一次的离开,都可能会有奇迹,可能会带来美好的生活。一年年过去了,他们家里的生活没有任何起色,但是,他们在外面都无一例外有了女人,自己的生活有了暂时的滋润。相反,他们的妻子苦成了白发老妪。记得有一次在医院,我遇到了小村中的一个“外出者”,老况还不算太凄惨,虽然伤透心的妻子没有守护在病床边,一双儿女在默默尽孝。谈话间,得知他患了脑血栓,每天都要在小村四处走动。于是我想,小村里的每一个人,应该在小村留下多少脚印都是注定的,那些过早离开小村的人,迟早要回到小村,把欠下的脚印加倍还上。
《忘忧草》中,我的一个初中同学好友,当初和我一样努力,就是想要离开小村。在几次努力失败之后,他退了一步,可以不离开小村,但是不要回到土地上,做一个民办教师。最后的梦想落空后,他走向了极端——幻想型精神病,在他自己构建的“理想”王国里生活了十几年,最后早早走完人生之旅。
现在,深刻反思一下,离开有什么好?固然风景在远方,但是,有些风景就在我们身边。活着,就是生命的一种存在方式,能活出幸福感就是成功。也许,在你离开之后,在你走了很远的路之后,你才会感悟到,活不活出精彩,不在于离不离开,而在于你活着的心态。我们当初的教育,或者是小村老一辈人口口相传的教育中,有没有过关于正确看待“离开”的教育?以至于避免一些人盲目地离开,酿成生活的悲剧。
有一次,我们几个儿时的伙伴聚在一起。谈起故乡留给我们最深的记忆是什么?
有的说,是村西那条树林。那里是去供销社最近的必经之路,我们儿时的许多快乐,都是走过那条路购买的。而且,每年的七八月份,小村的孩子大多数会集中在那里捉蝈蝈。那里的蝈蝈身体硕大,叫声长,是别处蝈蝈所不能相比的。捉蝈蝈的许多趣事朋友记得很清楚。谁性子急打碎了蝈蝈的镜子,谁和谁抢掉了蝈蝈的腿……现在的孩子,别说城里,就是小村的孩子捉蝈蝈的也没有了。他们怕是很少能认出蝈蝈,更别说体会捉蝈蝈的乐趣。
有的说,他记忆最深的是“老高大泡子”。老高大泡子在小村中间的东面,是雨水存积而成。那里的水很混浊,应该是很脏的。但是,这一点不影响孩子们游泳的乐趣,狗刨,扎猛子比赛……那时的孩子不懂得酣畅淋漓,却在身体力行地践行。洗澡的孩子都是裸浴,有一次,几个同学违规到大泡子洗澡,老师寻来,拿了他们的衣服,他们一个个赤身裸体,用手捂着羞羞处,在阳光下走回小村。
最后我说,我们不能忘记的家乡的过往,都不是什么惊天动地的大事儿,或者是对我们有什么特别意义的事。甚至,在别人眼里都是一些生活中琐碎的事。我说,在外面读书的那几年,每当走在夕阳西下的黄昏,都会有浓浓的乡思。想什么?说出来大家可能不信。在我们家东面,不到五十米,有一个房框,不知什么原因,那个房框在那里好多年都没有盖成房子。房框是黄土垒成,时间的原因,黄土墙上长出了高高的野草。每到想家时,黄土墙上的野草就会在记忆中飘舞。特别深冬时节,野草下会有厚厚的积雪,寒风中的野草很是无助。所以身在他乡,与远在家乡的野草产生共鸣,应该是一种心境的契合。每每想家时,就会想起房框上的那些野草。
故乡有什么好?为什么一句“落叶归根”让无数游子潸然泪下?
故乡是你生长的胎记。乡音,是胎记的代言。无论你身在何方,一句乡音,能聚来八方乡友,三五句乡音,唤醒沉睡的乡土。七八句乡音,都活成乡土上快乐的孩子。
故乡让乡愁的火焰永不熄灭。屋檐下的紫燕,用一对永不疲惫的翅膀,丈量着乡愁。父辈的镰刀,收割一季又一季乡愁。憔悴了父辈的镰刀,丰腴了不老的乡愁。母亲的那串串红辣椒,是跳动的火焰,乡愁是火焰烤酥的乡味。
故乡是灵魂生长的温床。你可以离开故乡,但是,你的根还在乡土上,你的灵魂在乡土上生长。我们的生命之树没有枯萎,我们的灵魂没有干瘪,我们要感恩乡土。
无论你离开多久,无论你走了多远,有一个地方你一直想回去,那就是故乡。
城市太过拥挤和喧嚣,唯有故乡可以安放灵魂……
故乡,安放灵魂的地方
2020.02.10
作者简介:大漠独行,本名张鹏程,中学高级教师,爱好摄影和写作。出版七部散文集,三部诗集。

(0)

相关推荐