诗 // 回答
二零零二年的旧诗
回答
再一次见到他时，你的假期已经度完。
短暂的假期，被连绵不止的阴雨所破坏。
你和你的家人们，每天出入于院门都要经过的
泥泞小路，以及看守院门的斜眼女人，成为
最重要的话题。当然，这一切你没必要告诉他。
是的。当他问唐璜见到了吗？还有谭氏兄弟。
你不知他为什么关切地询问这些人。但他们
你见到了，并且在一家火锅馆里，你们一起
吃晚饭，一起喝酒、唱卡拉ＯＫ。那里的
热闹气氛和火锅香味，至今仍在你的心中弥漫。
有一些事他是不晓得的。譬如在临近年夜的
前一晚，你和朋友在一家茶坊里打扑克牌；
赌注下得不小，是你有生以来最大的一次。
你们玩到深夜四点钟。“做一回赌徒，还是
令人刺激的事。它的确可以加快我们心跳的速度。”
是吗？他当然十分诧异。在他的眼中，平日里
你是严肃的人。不是思考问题，就是谈论写作的
技艺。“我想不到你还干这些事。”是的，他怎么
可能想到。就连你自己也没有想到。突然的，就像
汽车的刹车失灵，改变轨迹，使思想向意外倾斜。
其实也并非本质的改变。譬如说，在面对他时，
你已经在心里杜撰好另一套说法：“我现在开始
对博物学感兴趣，化了几个夜晚钻研植物和鸟类知识。”
你知道他听了后同样会诧异。植物，鸟类？
太奇怪了。他心里必定会出现树林和一大群鸟。
陆地鸟、水陆两栖鸟。“你喜欢什么样的呢？”
你知道他不能回答。在鹈鹕、鹣鸟，以及鹬鸟
这些名称中，他能够了解多少？“我喜欢鹈鹕，
它们是鱼的天敌。我还喜欢鹰隼，可惜的是在这里
已经看不到它们。它们的志向太高远，深入云层。”
他当真糊涂了，“这些与你的写作有什么关系？”
“真的没有关系吗？”你一追问，他又迷惑起来。
望着他发窘，鼻子胀得像红色的草莓。
你心里感到好玩极了，他没有弄懂，在有些时候，
迂回的策略，作为写作的本质，对于写作者的重要性。
“那么，现在你将干什么？”“我能干什么？”
你心中的算盘开始拨动。生活的进程已经翻开
新的一页。认识论的生活。与狗日的书籍打交道的生活。
“我将要在一个词里发现一日三餐的秘密：金钱、
啤酒和松软腹部的秘密。”“这是专业，我不会放弃。”
“当然，我还要在一个词里发现异乡的秘密。乡愁
永远存在于字的历史。我们永远在寻找。像间谍那样
寻找，像窥视癖患者那样寻找。”“一年的光阴短暂，
风、雨、雪侵蚀着我们。灵魂，不可能安度于
肉体的家中。如果那样，灵魂就不是灵魂，而是肿瘤。”
他怎么可能懂得这一点？他……他忘记了，
你与他的关系在隐私之外：一堵围墙，一条河流
的界域。在这里，话语通向话语的道路已经淤塞。
在这里，你并不是他看见的那个身体，也不是
他以为早已熟悉的那个脸庞。“自由，属于沉默。”
1997·3
苹果手机赞赏专用