约稿| 检察院实习札记（一）
写在前面
一颗蛋
一直都有想法记录一些与“法”相关的日子，也在逐渐践行，但形成系列需要大量的经验与实践。
昨天适逢去KTV“吵架”，发现讲理的法律人有时候也会遇到与市侩难以相容的蹩脚，宽慰自己说往前走罢，走得越远，和“刁民”接触的机会越少。
最近听戴先生的见闻，忽觉我们的工作性质就是难以避免见到形形色色的人，初出茅庐有一份耿直劲，较真感，可能以后回想起来有股傻劲儿，但也是最难能可贵的。
“吵架”时控制情绪没动手，生怕寻衅滋事，忍不住为年轻的热血点赞，说着以后啊，能控制住情绪才能成就大事。
但我隐隐也有一种怕戴先生关注犯罪嫌疑人时那种“温柔”的视角在日后消失不见，我觉得这也可能就是一种麻木的必然，人生百态，我们还在体味的最初，然后不断地脱敏。
所以我迫不及待地跟他约稿，叫他给我写札记。
而这个过程中，我也意识到一些信息的传递可能涉及到各个机关或者当事人的“隐私”，所以尽可能的做了处理。重点还是他的经历和感受。
只愿，时间变迁，我们仍旧是客观理性但不失温度的法律人。
大头戴
凛冬将至，寒气骤然把十一月的上海吞噬，片刻的阳光都成为人们眼中的奢侈。
在冬天，起床是一件极困难的事，按掉7:00的闹钟，要先把脚伸出被窝，提前感受一下屋里潮湿的寒气，然后一点一点将身体挪出，爬下床。看着镜子里睡眼惺忪头发散乱的黑眼圈怪人，质问自己昨晚为什么不早点睡。
洗漱完毕、带上一本书、踏出宿舍门、按电梯、穿过校园、打开滴滴，在目的地输入：S市Q区人民检察院。
实习的第一天，就这样开始了。
威严肃穆、国徽高悬，是我对检察院大楼的第一印象。
新人报道完，被分到了公诉一部，和组里的两位检察官老师打过招呼，暂时放下了紧张，找了个靠窗的位置坐下，办公室里的老师指尖飞快，雷厉风行，我默默拿起桌上的《人民检察》翻阅着。正在看案卷的老师说：“小戴，一会和我去提审吧。”提审？刚安稳的心又悬了起来。虽然直面“嫌疑人”是我不曾有过的体验，但不安和局促在那一刻无处安放、四散逃离。
讯问室在检察院大楼的负一层，过道狭窄冗长、拐外抹角、寒气四溢。到了地点，手忙脚乱地布置好电脑和打印机，匆忙坐下。
提审开始，严肃而不失亲和的发问、清晰而不失扼要的逻辑，老师娴熟的业务能力令我暗暗赞叹，于是心情放缓。我在一旁，安心地听，又一边观察，那个坐在对面的人。
案情很简洁明了，涉嫌故意毁坏财物。大概是个平时内向的中年男子，在酒精的作用下深夜里刮花了在小区中挡路的车。面对检察官的发问，他低头认罪、眼神黯淡。可能是面临将污点写入人生简历，也可能是为自己的冲动犯下的错误而后悔，他的目光里早已没有了刮车当晚的愤怒，取而代之的是木讷和呆滞。愤怒是内心深处挣扎的野兽，不应轻易释放；理智是解决问题的最好办法，酒精散去，时而晚矣。
不一会，对面换了人，一位阿姨蹒跚地挪着步子，扶着腰坐下，面容憔悴、皮肤黝黑，嘴里不停发出“哎呦，嘶…”的呻吟，一问才知道，前几天摔了一跤，把腰摔坏了，今天来费了不少功夫。她自诩将房子借给朋友打牌消遣，对他们打的牌是什么类型一无所知。其实，朋友将屋子借去聚众赌博，她也涉嫌开设赌场，将面临刑事处罚。几番讯问下来，认罪服法，回去等法院开庭便是，但是在笔录上签字却犯了难。她几乎没上过学，也许久不提笔，颤颤巍巍接过笔录，眯着深陷的眼，一手扶着腰，一手断断续续、歪歪扭扭地签上了自己的名字，令我万万没想到的是，“看过”、“一样”这四个字，有三个字不会写。
接过签好的笔录，扶她起来，“谢谢”，她看着我说。
我站在原地，目送她一步一步、扶着腰挪出了讯问室。
第二次提审，是在看守所。
僻静苍凉、荒无人烟，车子七拐八拐进了一个不起眼的小道，眼前突然出现一个银色的大门，停好车进去，层层门卡，警戒森严。
推开讯问室的门，一道略微生锈的铁栅栏从上到下把房间切成两半。我们在这边坐下，准备工事；对面那道门，直通看守所内部。“今天要提审五个人”，老师说。
对面的门开了，狱警带进来一个面相质朴的男子。
“去那坐好，自己用力铐上”，狱警指着椅子说。
是一个中年男子，他涉嫌盗窃，某天晚上骑走了别人放在路边的电动车，放回家之后又出来闲逛，但没想到一切都被监控拍了个正着。当他知道将面临上年的牢狱生涯，突然激动起来，嘴里不断重复着“我孩子还在上学”、“亲戚朋友怎么看我”、“那个车倒在路中间，我就想把他扶起来，脑子一糊涂就骑回家了”、“我真的从来没有干过一件坏事”、“求求你帮帮我”类似的话。狱警进来，要他带出去，“麻烦你了，判我轻一点”，他带着哭腔，边走边说。
刚走不久，换进来一个身材矮小、头发乱糟糟、身上有些许异味的中年男子，他轻轻坐下，嘴上带着浅笑，眼睛盯着地面。从询问中，得知他是外来务工人员，在工地，妻子儿女在老家。这次“进宫”因为翻窗爬进人家家里偷女士内衣，被女主人当场发现而逃跑。
“说一下吧，你爬到别人家里干什么？”
他盯着地面，低头不语，嘴上带着笑。
“是偷女士内衣吗？”
他用手摸摸头，笑着从嘴里挤出一个“是”。
“你曾经受过行政、刑事处罚吗？”
他笑着翻翻混沌的眼睛，努力回想，“2013年，我……”刚要说下去，被老师打断。
“2015年你有一次强制猥亵是吗？”
他笑了笑着说：“是”。
讯问的最后，得知因为有前科，可能会被判的久一些，他怔了一下，又看着地面，依然带着浅笑。
门开了，要换下一个人。
他接过权利义务告知书，目光从上面一行一行扫过，一边起身，眼睛始终没有离开手里的纸。
狱警把他带了出去，说：“回去再看，你可以慢慢背熟。”
他低着头，消失在走廊里。