写在大寒

20/1

“大寒节气”

DA HAN JIE QI

从朋友圈里得知，腊八和大寒撞日。“冬雪雪冬小大寒”。过完这个节气，这一年结束，又是新的一年了。所以，还有一说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”！

今年的“寒”，寒得果然名副其实。昨天，去单位，虽然长了空调，但还是冻得手脚冰凉。从教学楼里出来的时候，我都不敢放下勾着的脚趾——有一种凉，叫做鞋底儿都凉。

许久不曾见过的窗花，今年，出现在了我家窗子上。我记得小时候的冬天，最爱做的事，便是扒在窗户上，用手指洇开那些霜花，一根一根的手指按上去，外面的景色就逐渐清晰，然后，小猫小狗和小人就取代了窗花，久了，就化了，蜿蜒地流下来，像是蚯蚓爬过的痕迹。我曾好奇，舔窗花会不会和舔大门同理？实践证明，也沾，但是，不用拿水浇就能分离开来。

我们都是在北方冻天冻地里长大的孩子，可那时候，还居然热衷于去捣大缸里冰，我比缸高一点儿的时候，就喜欢踮着脚去够那些冰碴儿。同在一个缸里冻的冰，也有薄厚之分。厚的，就当糖含在嘴里；薄的，就握在掌心看它化成水。

母亲会吼我，当心着凉。可我不怕，爷爷跟我讲过，“小孩儿屁股上有三把火”。那是一个关于吝啬财主的故事，说他雇了三个孩子给他干零活，到冬天的时候，天特别冷，孩子们想烧热炕取暖，财主不让，说小孩子不怕冷，因为他们屁股上都有三把火。后来，财主的远房亲戚来上门做客。财主让小孩去烧壶热水，结果，左等不来，右等也不来，亲自去看，原来，三个孩子正屁股朝着火盆，撅在那里“烧水呢”。财主大怒，他们辩解：“我们都九把火烧到现在，水都没冒热气。”我忘记了冬天的冷，只记得爷爷讲过的故事。

那时候，我有一个蓝色的大棉猴儿，是母亲亲手做的。我不爱穿。窃以为，所谓棉猴儿穿上了就变成猴儿。我本来就瘦瘦小小，最不爱听别人喊我瘦猴儿。每次穿棉猴我都耍一顿，奶奶就来做说客，穿上吧，穿上暖和。你妈巧，别人想穿还没有呢。那时候，我迫切地想长高长胖，那样的话，棉猴小了就可以送人了。为母亲的手艺骄傲是长大点的事情了。因为逢到年关的时候，会有那些多人来找她替鞋样儿、做衣服。

我还有好多包子一样的棉鞋。母亲做之前会问我喜欢什么颜色。她要熬面糊、打袼褙（我不知道是哪两个字）、搓线绳儿，我忘记了是怎样的工序，只知道，母亲拿针锥扎了眼儿，再用大长针一针一针地带过去。我睡觉的时候，常常听见穿针引线的声音。很流畅的，像二胡的滑音。有时候，为了防滑，还在下面盘上一个疙瘩。我好奇曾偷偷地试过，也拿针往头发上抿一下，再扎进去，结果，拔不出来，针就长在了缝眼里。我从不知道珍惜，越是下雪，越往雪地里踩，滚着大雪球回家，然后鞋子里灌得都是雪。可那时，分明感觉不到冷啊。

也许，冷过。只是，我记不清了。我只记得有过温暖的大手抚慰我。

干巴巴冷的那天，去看过姥姥。她习惯了热炕，不让生煤了，换成了水电褥子。她总抱怨不热，老刘给调到了50度。她正靠着被坐着，眼睛红红的。说是感冒了。问我：你爸妈过年能回来吗？我给了一个含糊不清的回答——国家让回她们肯定回！我说，您要和他们视视频吗？她摆摆手，说不用了。

大寒节气，其实是个充满期冀的日子。因为，还有二十二天半就过年了……