两种风格 两样情怀 ──李白与杜甫同登《岳阳楼》之比较
肖旭/文
李白和杜甫都登临过岳阳楼，因生活在不同时期，再加上二人不同的创作道路，虽是同一题材但却产生了“两种风格别样情”的必然结果。
李白《与夏十二登岳阳楼》：
“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”
开元二年(759)，李白流放途中遇赦，回舟江陵，南游岳阳而作此诗。夏十二，李白朋友，排行十二。岳阳楼座落在今湖南岳阳市西北高丘上，“西面洞庭，左顾君山”，与黄鹤楼、滕王阁同为南方三大名楼，于开元四年(716)扩建，楼高三层，建筑精美，历代迁客骚人，登临游览，莫不抒怀写志。李白登楼赋诗，留下了这首脍炙人口的篇章，使岳阳楼更添一层迷人的色彩。
品读整首诗，诗人将自己隐在楼、川、雁、山等景观后，让楼去观览，川去迂回，让雁牵愁心飞去，山衔好月走来。天地万象都在不知不觉中成为人的生命和感情的载体了。
首联描写岳阳楼四周的宏丽景色。登上岳阳楼，无边景色尽收眼底。江水流向茫茫远方，洞庭湖面浩荡开阔，汪洋无际。这是从楼的高处俯瞰周围的远景。站得高，望得远，“岳阳尽”“川迥”“洞庭开”，这一“尽”一“迥”一“开”的渺远辽阔的景色，形象地表明诗人立足点之高。这是一种旁敲侧击的衬托手法，不正面写楼高而楼高已自见。
颔联中诗人笔下的自然万物好像被赋予了生命，你看，雁儿高飞，带走了诗人忧愁苦闷之心；月出山口，仿佛是君山衔来了团圆美好之月。“山衔好月来”一句，想像新颖，有独创性，着一“衔”字而境界全出，写得诡谲纵逸，诙谐风趣。
颈联写诗人在岳阳楼上住宿，饮酒，仿佛在天上云间一般。这里又用衬托手法写楼高，夸张地形容其高耸入云的状态，这似乎是醉眼朦胧中的幻景。
尾联收笔写得气韵生动，蕴藏着浓厚的生活情趣。楼高风急，高处不胜寒。醉后凉风四起，着笔仍在写楼高。凉风习习吹人，衣袖翩翩飘舞，仪表何等潇洒自如，情调何等舒展流畅，态度又何其超脱豁达，豪情逸志，溢于言表。
整首诗运用陪衬、烘托和夸张的手法，没有一句正面直接描写楼高，句句从俯视纵观岳阳楼周围景物的渺远、开阔、高耸等情状落笔，却无处不显出楼高，不露斧凿痕迹，可谓自然浑成，巧夺天功。
杜甫《登岳阳楼》：
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
公元768年，杜甫在四川呆不住了，就坐船顺长江东下，到处飘游，到荆州也呆不下，又沿洞庭湖向南飘游，这时杜甫已58岁，还不到60岁，但身体已衰弱不堪了。右臂偏枯瘦，耳朵聋了，而且是老肺病。他全家都住在小船上，飘泊不定。到了岳阳，他登上了岳阳楼，放眼远眺，触景生情，写下了这首诗。想不到转过年来的冬天，他就在上水的一条小船里与世长辞了。杜甫写这首诗时，安史之乱虽然已经结束，但留下了藩镇割据的后遗症。整个大唐盛世已经—去不复返了。吐番已几次攻到首都长安，社会始终不得安宁。在这种情况下，杜甫还是念念不忘国家的命运。从杜甫晚年的这首五律中，我们可以看到至到临死的杜甫，还是那样的忧国忧民，感时伤事，实在令人感动、敬佩。
首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。老早就听说洞庭湖水广阔无垠，蔚为壮观，今天总算登上了岳阳楼得以亲眼目睹。里有一点是很清楚的，诗人对洞庭湖向往已久，这是在叙事写景的行文中，自然地流露出来的感情。但这毕竟是过去的向往，今天登上了岳阳楼，是一种什么样的感情呢？似乎应当是高兴。因为多年的向往实现了，能不高兴吗？但仔细品味，句中又见不到高兴的字眼，抽不出如愿以偿的情思。联系下文来看更是如此。实际上在这两句中“昔”与“今”之间，是一段漫长的时间距离，作者把这段距离拉开，没有用简单的“喜”“悲”之词来填充它，而是留给读者去想象、回味。这里还要注意到一个“水”字，题目是“登岳阳楼”，头一句却先写洞庭湖，第二句才写岳阳楼，而且是“洞庭水”不是洞庭湖。这个“水”字显然是要突出的，这是抓住了洞庭风光的主要特点，说明了下文主要是在“水”上做文章。
颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。这两句紧扣上联的“水”字，虽没出现水字，却是专门写洞庭水。头一句是说诗人站在岳阳楼上，向东南方向极目眺望，只见洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到头，而吴地则被挤向了远远的东边，楚地则被远远地挤向了西边、南边。这景象，就好像洞庭湖水向东南伸展，把本来连在一起的吴地和楚地，一下子分裂成为两块。“乾坤日夜浮”是说诗人站在岳阳楼上，四面眺望，到处都是无边无际的洞庭水，仿佛整个天地万物都被湖水漂浮起来，仿佛天地万物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮动漂游。
腹联“亲朋无一字，老病有孤舟”这两句是写诗人自己的处境。“无一字”指的是没有一点消息，一点音信。“亲朋无一字”写出了诗人的孤苦，但主要是音信断绝，自己不了解朝里和地方上的情况，即整个国家的情况。这对一个念念不忘君王，不忘国家，不忘人民的诗人来说，是一种被社会忘记的孤独感，他在精神上无疑是很痛苦的。“孤舟”是指诗人全家挤在一条小船上飘泊度日，消息断绝，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的惨苦可以想见。理解这两句应与前两句联系起来看，前两句是远望，随着湖水向四际望去，水天相接，联想到吴楚，联想到整个乾坤。这两句近看，看到了什么？看到了船，也许看到了自己的小孤舟，也许看到了湖中的船，想到了自己的孤舟，不管怎样，反正孤舟是近景中映入眼廉最能触动他的东西。于是使他联想到自己的身世、遭遇和处境。可以说这两联都是由观景引出，只不过前两句以写观景所见为主，后两句以写观望所见而引起的联想为主。这两联在内涵上也是一脉相通的。诗人站在岳阳楼上，望望湖水，看看孤舟，想到国家，想到自己，万种感慨，萦绕心头。“不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空”，“乾坤”与“孤舟”对比，阔大者更为浩渺，狭小者更显落寞。
尾联“戎马关山北”一句，明确写出了诗人在登岳阳楼时心中想的是国家的不安宁。这就更可以说明了第二联绝非仅仅是写景。第三联也决不只是写自己的孤苦无依。“凭轩涕泗流” 一句中，则凝聚着诗人对国家时局、自己孤苦处境比照后，感到无可奈何，感到万分压抑的感情，非常形象而深刻地显示出杜甫晚年时的精神痛苦。精神痛苦主要是无可奈何！
总之，全诗四联，首联扣住“登”字，着眼洞庭风光的特色“水”。写出了年轻有抱负时，向往洞庭湖；而今年老多病时，才得以一观的感叹。为下文的写景、抒情拉开了序幕。颔联极写洞庭湖水的浩瀚无际，创造了一个无限广阔、气魄宏大的境界，并暗含着对国家时局的担忧。颈联则借助湖上孤舟，写出了自身遭遇和处境的孤苦，寄托着诗人对不能报效国家和人民的痛苦和不平。尾联则创造了一个身在江湖，心在长安的境界，完成了一个忧国忧民感时伤世的爱国诗人和人民诗人的形象塑造。
《登岳阳楼》主要是塑造了诗人自我形象，集中表现了诗人优国忧民的思想感情。而且由于这种感情与个人遭遇的悲惨、个人抱负的不能施展，紧紧联系在一起，所以使全诗在历史与现实、国家与个人种种矛盾之中，显得感情更加迭宕，更加深切，更加动人。
这两首诗，李诗写喜悦，杜诗写忧愁；李诗想象奇特，杜诗注重现实，对比十分鲜明。
李白写岳阳楼时正遇赦，心情轻快，眼前景物不仅渺远辽阔也显得有情有意，和诗人分享着欢乐和喜悦：写雁儿懂得人情，带走愁心，“山衔好月来”一句，想象新颖，有独创性，着一“衔”字，顿使境界全出，写得诡谲纵逸，诙谐风趣。诗人兴致勃勃，幻想联翩，恍如置身仙境，在岳阳楼上住宿、饮酒，仿佛在天上云间一般。楼高风急，高处不胜寒，醉后凉风习习吹人，衣袖翩翩飘舞，仪表何等潇洒自如，情调何等舒展流畅，态度又何其超脱豁达！豪情逸志，溢于言表。收笔写得气韵生动，蕴藏着浓厚的生活情趣。
同登岳阳楼，杜甫却没有此种豪情，只有满目凄凉，他的《登岳阳楼》意境是十分宽阔宏伟的。而这意境是从诗的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有再现时代背景的作用。清初黄生对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变，这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界的宏奇伟丽气象，就能够很好地衬托起来，斤两相称，这样创造的才能，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。