李贺用27载短暂生命奏响中唐诗坛浪漫主义的乐章
宜阳三乡镇李贺故里正在打造汉唐文化主题公园，对唐代的砖砌佛塔进行修缮。
洛阳市宜阳三乡镇的李贺像
□记者刘瑞朝文李康洪波摄影
核心提示丨李贺在中唐诗坛，是一种别样的存在。号为“诗鬼”的他，不仅貌丑如鬼，其诗也多神鬼之辞。他少年生白发，体弱又多病，与药物为伴，常苦吟作诗，而仕途上又屡遭打击，二十七岁生命便终止了。
天若有情天亦老，他长期居住的家乡——今河南宜阳三乡镇昌谷，早已山川更改，不复旧时模样。他所留下的二百多首诗歌，也因为指向内心而显得艰涩难懂。他所留下的那首“男儿何不带吴钩”为世代传颂，而那个常吟“老”“病”“死”“鬼”的李贺，却像那本并不太厚的《昌谷集》，并无太多人问津。
曾经憧憬投笔从戎 只是终未戎马一生
洛河流进宜阳县城，水面变得宽阔起来，文化味也渐渐多了。文化味来自滨河公园，滨河的灯柱被打扮得古色古香，柱体如白色卷轴，上面印写着我们所熟悉的唐诗。
滨河公园内部，洛河北岸，李贺广场赫然在望。一尊近10米的白色雕塑，将一个瘦削的诗人李贺，呈现在眼前。这个李贺，手里拿着一卷书，面容清秀，与人们印象中的“诗鬼”有一点差距。而在不远处的诗廊里，这位宜阳诗人的诗句，一行行书写在上面。
宜阳县民间，有不少研究李贺诗的人，有的还为其出书立传。在宜阳县农业局工作的穆造林，便是其中一位，也是我们此次宜阳之行的向导。作为李贺的研究者之一，他对李贺诗歌的艰涩难懂毫不讳言。但李贺诗集中，有那么几首诗，则为我们勾画了一个不一样的他。
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”这首七绝，在李贺的诗集里，也是一个较为突兀的存在。这样的诗句，怎么可能出自哀叹少年生白发、恐惧生命太短促、语调悲沉而阴郁的李贺之手？但即便消沉如李贺，也应有其积极乐观的一面。触类而旁通，以这首七绝为媒介，我们发现了另外一首散发着同样味道的七言诗歌。
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死！”这首名为《雁门太守行》的七言律诗，征服了历代的读者，据说当时大文豪韩愈也是其中一位。
这是李贺的成名作。据传，李贺捧着自己的诗集，去拜谒当时的大学士韩愈。韩愈刚刚送走了客人，感觉疲乏得很，吩咐门人把李贺的诗卷放在一边，不接待这位不速之客了。他一边宽衣，一边打开诗卷，头一篇便是这首《雁门太守行》。只看到这一篇，韩愈便被折服了，连忙系上腰带，让门人邀李贺入门。
这个传说，流传于后人的笔记内，但调查起来，却没有实据。但从中也可以看出，李贺的这首诗在当时所产生的影响。它是李贺所投射给当时文坛的第一印象，虽然只是他的很小的一方面，却也让他的声名慢慢传播开来。
造就呕心沥血的典故 苦吟和疾病致其早逝
从宜阳县城出发，溯着洛河而上，在连昌河交汇处，便是李贺的故里昌谷。曾经河水汤汤的连昌河，早断了水流，只有见证了兴衰的鹅卵石，一层层铺在河底。连昌河与洛河交汇处不远，便是三乡镇。
在三乡镇主干道与连昌河相交路口，有一个李贺故里亭子，里面竖着三块后世所立的碑。宜阳县委宣传部一位负责人说，李贺是这里的名人，但他的出生地究竟在哪里，这里的东村和西村还在争论中。
但不管怎样争论，李贺在当地人眼中，就是苦吟派的代表。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”杜甫的这首名句，勾勒出苦吟诗人的小像。李贺和历史上有名的两位苦吟诗人——贾岛和孟郊——相比，恐怕有过之而无不及。因为“呕心沥血”这个成语，其出处便是来自于李贺。
李商隐曾经根据李贺亲姐的口述，写出了一篇《李长吉小传》。李贺呕心沥血的典故，就在这篇小传里。年轻时的李贺，经常骑驴外出，背着破锦囊，去野外搜集诗料。花鸟虫鱼，都是他的诗料，他偶有所得，便写下来，扔到锦囊里。回到家，便是整夜整夜地熬，重新编辑组织诗句。只有喝得酩酊大醉，或者遇到吊丧的日子，李贺才会打破这种常规。每一篇诗句的形成，都要耗费他大量的精力。他的母亲看在眼里，疼在心里，不止一次说，我的儿子是要呕出心肝。
有一种说法，李贺之所以活到二十七岁，便英年早逝，很大一部分原因，与他不良的生活习惯有关系。而其中一个习惯，就是苦吟。本来就多病和瘦弱的李贺，为这种苦吟的作诗方式，提前透支了自己的生命。而他所留下的诗歌，也往往多艰涩难懂之语。
生性敏感的李贺，任何一点风吹草动，都可能在他的心里掀起波澜。他体弱多病，二十多岁的年纪，身体就出现了早衰的症状。早衰的最显著特征便是白发，于是他在诗句里不止一次地提到自己的头发，因为白发如星星、白发如霜雪、白发如秋风蔓延，而惊慌失措，而恐惧莫名。他多病，故而以药为伴。
“虫响灯光薄，宵寒药气浓。君怜垂翅客，辛苦尚相从。”李贺身边曾经有一个常随伴童，由于来自巴蜀地区，故被李贺称为巴童。在家乡昌谷的一个夜晚，虫声唧唧，灯光凄冷。李贺在这首《昌谷读书示巴童》里，感谢巴童对自己的不离不弃，而他在诗里的形象，便是“药罐子”。
而在巴童的回应里，一个自画像般的李贺形象呼之欲出。“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。非君唱乐府，谁识怨秋深。”（《巴童答》）眉毛是连在一起的，鼻子又不合时宜地显得很大，再加上瘦弱的面相，羸弱的身体，虽然年龄不过二十多岁，但绝对不符合如今的“小鲜肉”标准。
李贺活了二十七岁，就溘然长逝。“初唐四杰”之一的王勃，生命也在二十七岁戛然而止，但他是死于意外。有说法称，李贺体弱多病，很可能是先天不足，患的可能是遗传性疾病。台湾的学者陈颖，曾经发表过《李贺与济慈》一文，根据后人所记录的李贺呕血不止的故事，推测李贺所患上的是肺结核病。
面貌丑陋交游不广 孤独一生终身未婚
“雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。入乡试万里，无印自堪悲。卿卿忍相问，镜中双泪姿。”（李贺《出城》）
这首诗，是李贺偃蹇一生的缩影，也包含了他身世的疑云重重。
三乡镇，不仅是李贺的故里，还是唐代两京古道上的最大驿站。驿站处于南崤道上，这条道路曾经极其繁华，经历安史之乱后，逐渐衰败而废弃了。从这里的三乡驿出发，向东可达洛阳，向西可达长安。而这条并不复杂的东西线路，大略可概括李贺一生的行踪。他去参加科举考试，却因为父亲“李晋肃”的名字，犯了“晋”的忌讳。这般莫须有的罪名，让志于仕进的他铩羽而归。
半个多世纪前，一个名叫张继的读书人，因为名落孙山，错过了“春风得意马蹄疾”，但历史却记住了他那首“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。李贺的挫败，更有命运捉弄和黑色幽默的味道。
晚秋，桂花已稀，初雪飘洒。他骑着一头瘦驴，斜戴着帽子，原本踌躇满志，却无奈铩羽而归，就像天上那只被击伤的乌鸦，笨拙而又狼狈地独自飞着。
这后来，他好不容易谋了官职，却是被极度边缘化的小官。二十多岁的年华，应如拔剑出鞘，壮志凌云，但现实的处境却是可悲可叹，谁又能体谅，谁又会理解？他的朋友能够理解，但朋友的数量本就不多。他的家人能够理解，但却挣扎于温饱的边缘。他或许也有一个妻子，给他以陪伴和安慰。
就像这首诗里说的那样，“卿卿忍相问，镜中双泪姿”。他想象着，当他满腹挫败地回到家中，懂他的妻子“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，只是用沉默的安慰，来抚慰他受伤的心灵。而这里的“卿卿”，支持李贺结过婚的学者，都将其理解为妻子的意思。
但不少学者，却认为这里的“卿卿”，是李贺臆想出来的。终身未结婚的他，在人生最为失败的时候，还要面临家中无人可慰的寂寥境况，似乎正应了那句著名的电影台词——“谁能比我惨”。
从很多资料来看，李贺很可能是一个终身未婚之人。记录其生平最为翔实的，莫过于杜牧的《李长吉歌诗叙》和李商隐的《李长吉小传》了。李商隐还特别记录了李贺姐姐的口述，谈到了李贺家庭生活的种种琐事，但竟无一件提到婚娶之事。李贺的好友沈子明，也说了“贺复无家室子弟”一类的话，从另一个侧面提示李贺很可能终身未娶。
探求内心世界的李贺，却在自己的诗集内塑造了很多女性形象。她们有的是女神，有的是女鬼，有的是朋友酒宴上的女性，有的是月中的嫦娥、天宫的王母。他的家乡紧挨着三乡驿，站在三乡驿可看到远方的女几山。
穆造林说，刘禹锡曾经写了一首诗，记录《霓裳羽衣曲》的创作过程。当时唐玄宗站在三乡驿内，遥望着不远处的女几山，而产生了创作《霓裳羽衣曲》的灵感。女几山上曾经有女几庙，女几庙里有女几神。
少年时的李贺，曾很多次爬上女几山，还专门为女几像写过诗，来想象女几神的容貌。他写了不少游仙诗，幻想自己在天宫遇到仙姝，自己和西王母相约饮宴。因为恐惧死之将至、生命仓促，他把视角放到永生不老的天庭，以此来缓解衰老和死亡带给他的威胁。因为感情生活的空虚和孤独，他把笔墨凝聚到遥不可及的仙姝身上，以此来填补现实生活的空虚枯槁。
蘅塘退士未选一篇 却备获毛泽东推崇
细瘦，通眉，长指爪，本来就已奇丑的外表，再加上命途坎坷、体弱多病、多愁善感，就已经足够身世凄凉了。而如果再加上一生未娶，终身无嗣，其内心苦闷，可想而知。
李贺虽然短命，但并未影响他万世留名。北宋的钱易在他的《南部新书》中评论说：“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。”之所以被称为鬼才，是因为他的诗作想象极为丰富，常用神话传说以托古寓今，且善于细致描写坟墓、鬼火一类的阴森意象，创作的诗文也被称为“鬼仙之辞”。
也正因为此，当代作家潘向黎说，读李贺有三不宜：女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若犯此三条，则需速移至阳光之下，深呼吸数下，以驱除阴寒之气。所以，即便不读李贺的人，看到这样的说法，也不禁要倒抽几口冷气。
清代的蘅塘退士，似乎并不太喜欢李贺。他所编著的《唐诗三百首》，竟没有选录李贺一篇诗。女作家张晓风为李贺打抱不平，认为《唐诗三百首》应该选录至少五篇李贺的诗歌。但《唐诗三百首》又算什么，李贺才是自足千古的才人。
进入近现代，李贺受到了不少文学家的欣赏。鲁迅先生就很同情李贺的不幸，自称“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”。而在他手书古人的诗文中，李贺是最多的一位。在唐代诗人中，李贺是毛泽东所喜欢的“三李”（李白、李贺、李商隐）之一。至今传世的200多首李贺诗中，被毛泽东圈过的就有80多首。
李贺用短暂的生命，奏响了中唐诗坛浪漫主义的乐章。毛泽东在1958年1月16日的南宁会议上，谈到了李贺的浪漫主义。他说，光搞现实主义一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼我不愿意看，李白、李贺、李商隐，搞点幻想。
毛泽东本人的诗词，也受到了李贺的影响，经常能看到李贺的影子。李贺在《致酒行》里说，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”；毛泽东在《浣溪沙·和柳亚子先生》一词中写道，“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”。李贺在《金铜仙人辞汉歌》里说，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”；毛泽东在《七律·人民解放军占领南京》中写道，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，为李贺的诗句赋予了新的更积极的含义。
李贺所留下的二百多首诗歌，绝大多数都不为人所知。但他所留下的那两首边塞诗，穿破历史的烟云，众口相传着；而毛泽东所引用、改造的这两句诗，也重获了新生，用这只言片语，讲述着李贺的风格和形象。