是福不是祸，春联躲不过
文 | 敬月光
编辑 | 朱秋雨
没能回家的第一个春节，我郑重地拿出了单位发的春联。哪怕不是自己的房子，也无法在这样盛大的节庆里对门框的寂寥视而不见。
上联是“年年福禄随春到”，下联是“日日财源顺意来”，横批更简单直接：“恭贺新春”，随附窗花、福字各一张。
着实无甚高深的意象，但这样直白而坦诚的词句，反倒让我闻见了鞭炮鸣响后的硝烟味，寥寥几行已足够慰藉异乡的新年。
年年贴五福，与其说是祭祝祈年，不如说是膝跳反射般的下意识行为。细问起来，我们这一代少有人理解至深。别说普罗大众，就连人民文学出版社这样的专业选手也在年例中栽了根头。
人文社《五福迎春·人文年礼2021》新年礼盒选字（错版）
这是人文社今春特别定制的五福礼盒，出自书法名家启功先生的笔下。然而，这样一个把保险栓拉满的操作，竟让火眼金睛的网友瞧出了岔子。
上图圈出来的所谓“福”字，原是与它水火不容的反义词——“祸”字。因人文社没认出二者在草书中的区别，才闹出了这一乌龙。现已果断认错，迅速改正，重新上架，一波操作下来，原本籍籍无名的新年礼盒破圈重生，倒是实力诠释了“福祸相依”。
某二手交易平台中，有用户高价回收人文社的错版五福。
如此乌龙，并非人文社所愿。
在2月初的致歉信中，人文社文创部坦言，他们对书法缺少专门研究，为确保收字准确，特从《启功书法字汇》(秦永龙、倪文东主编)中选取了五个“福”字。谁曾想照着字典翻也能出问题呢？
一枚藏在福字里的“祸”，在警戒灯失灵的通关之路上，混过了重重检查，最终披金戴红地与人相见。不过，当我打开某蓝色支付软件，对该枚“祸”字使用AR扫描后，得到了一张“和谐福”。嗐，人工智能也没能分清。
诚然，草书飞龙舞凤，非专业人士难以辨认。但不论如何，意头总是年节里犹被看重的事情，此时能被选中贴上窗花的单字，必定意蕴悠长。究竟是“福”还是“祸”，老百姓拿放大镜看也不为过。
要知道，就连“正版五福”的释义，都因避讳几番更迭。
最初，《尚书·洪范》里记载五福，“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰修好德、五曰考终命”，这第五福“考终命”意为善终、享天年。
若真能生得其名，死得其所，做人何其美哉。但祝词中总提身后事终究不雅，于是没过几百年，东汉桓谭便在《新论·辨惑第十三》中就把“考终命”更改为“子孙众多”，听起来似是更为吉祥。
文字要嚼出意头，书法则谈意象。
元代书法家郑杓在书论《衍极》中写道：“若日月云雾，若虫食叶，若利刀戈，纵横皆有意象。”草书洒脱，是磅礴的激情、灵动的巧思，笔锋聚散之间，最是美艳。
这误收的“祸”字，原本出自启功先生的《草书千字文》，原句为：“祸因恶积，福缘善庆。”巧了，讲的便是因果循环。
启功先生的《草书千字文》片段
若是对照来看，不费力气便能发现“福”与“祸”的不同，但如果绕过核查原作出处的步骤，便是盯到脑袋发晕，也容易混淆。
文创产品纵然不是严肃出版物，无需三审三校，可一旦摔了跟头，依然啼笑皆非。本要做锦上添花的项目，倒成了学术不精的佐证，即便观众老爷原谅，自己又如何心安？
干一行且爱一行，一笔一划都马虎不得。
何为书法？
“无言的诗，无行的舞；无图的画，无声的乐。”
它不仅仅是为文学艺术遣词造句的工具，更是文学艺术本身。
因形似认错几个字，对普通人而言在所难免，且古往今来，汉字的阅读顺序也不尽相同。不熟悉书法领域，无法通读某幅作品，并不可耻。
但总有些心怀鬼胎者，热衷于运用一些背道而驰的“鉴赏理念”，故意将书法解读成不入流的笑话，如此行径才使人不忿。
过姑苏城，游虎丘山，本是雅兴，却有几人在“千人坐”的石刻前，故意念出“坐月子”，还挤眉弄眼地说道：“古人不识月。”初去的游客不熟悉篆体字情有可原，但存心将典故误传之人，既不得体，也不幽默。
千人坐石碑
再说行书“坦荡”二字，也是书法界的老受害者了。在各个版本的电影、小品、网络段子中，常见对其恶搞的情节，奇怪走向令人颇为不适，以至于不知它究竟讽刺的是读者，还是作者。
电影中恶搞“坦荡”
更多相似案例，不胜枚举。譬如将“宾至如归”错念为“妇女之宝”，将“勤能补拙”错念为“杜甫能动”，将“风景这边独好”错念为“好狗水上飘”。
“宾至如归”被误读为“妇女之宝”
这些明知故错的联想，而非理性公正的评判，对书法爱好者而言是网络暴力式的伤害。戏谑的玩笑背后，文字何辜？
梁武帝萧衍在《草书状》中写道：“巉岩若岭，脉脉如泉，文不谢于波澜，义不愧于深渊。”描绘的是草书的风骨与意蕴。
世间万物，皆藏于文词字句。
看似曲高和寡的书法艺术，终究只是由人类创造，是陪伴人类文明从蒙昧走向开化的工具而已。真正赋予其意义的，是执笔之人，是阅读之人，是珍藏之人。
也正是你我，放开了握住千年的笔。这是一个将真实的自我藏于键盘背后的时代，一个将笔墨纸砚藏于博物馆而非书房的时代。
除了纸质文件签名以外，扫码点餐，电子文件，线上答题，都不费得一滴墨汁。现代人的笔迹开始变得珍贵，并非难在储存，却是难于落笔。
何为现代人的书法？
只是办公软件里的几行代码。分类也并非以“正、草、隶、篆、行”为主流，倒只有两种区别：付费商用和免费商用。
然而，挥毫甩墨的艺术绕得过柴米油盐的日常，却绕不过世代传承的新春节庆。不管这年在哪儿过，总是要寻一幅笔墨飞扬的春联，再来一方行云流水的“福”字，样子上才算过得去。
可那寥寥几划横竖撇捺，看似简单，却少有家庭自己写作。几日前，山东青岛，一个四岁半的男孩当街写福字，只见他肉乎乎的手掌撑在鲜红的宣纸上，握笔稚嫩，下笔稳健，一气呵成。评论区内，一众网友自愧不如。
好在赛博朋克的世界不允许人类哭泣，即使你从未学过字画，也能轻松入手名家大师的墨宝。比起挂上一幅歪歪斜斜的亲笔作品，倒不如花上一顿午饭钱，买一张精致的印刷贴纸。
故此，各式各样的新春五福礼盒便应运而生。他们虽然是机械工厂的产物，却承载了极具人情味的重任，替人们体面地完成年俗的继承仪式。
只是，复制粘贴的功能太过于便捷，以至于人类卸下了对文字的敬畏与戒心，在省略动笔的程序之后，也妄图简化思考的步骤。
启功先生曾写过一首绝句：“买椟还珠事不同，拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用，几见藏家诵一通”。这首诗本是讽刺金石藏家以书法的艺术优劣为重，却忽视碑刻中的文辞境界，颇有买椟还珠的头脑。
而今，书法果真成了炫技的摆设，写的是何字，念的是何文，竟无人知晓。
To define is to limit.