你想主宰自己，已太迟了
棕榈树上
砰然摔下一只老鼠
电光在导火线上闪烁
闪电落在你凝眸而视的
很长、很长的睫毛上
大象还在席地而坐
中午的时间，就这样被厨房和饭厅的清洁不经意地消磨掉了，我不知道这有什么意义，但是各种症状提醒我，它们需要整齐干净，哪怕日复一日的重复，没有谁能抵挡时间一年一次的红利，它用皱纹叹息和力有未逮刻画了欲望和皮囊之间的纠缠。萨拉马戈的作品不太适合浮躁的时候阅读，《大象席地而坐》说得其实是众人在浮世里挣扎的不耐烦，人人都不耐烦，对自己，对别人，看起来每个人都索求不多，类似所在的国有企业，多少年前兴高采烈地把众人派到了合作公司，契约期未到，便显现了末世的荒凉。窒息感大概源于此，受人歧视戕害的别人继续歧视戕害着别的什么人，能容易得到共情的东西，还是没有比这更糟糕的地方了。
痛苦一般枯燥乏味，或许漫长遥遥无期，直到皮囊麻木不仁，萨拉马戈的《失明症漫记》，失明症无药可医，没有希望，逼迫众人放弃尊严，靠着欲望燃烧皮囊过活，写作者冷峻荒诞，并非预言，他凭借着女人之眼假装失明之眼作为阅读者窥视的窗口，有时，我走着走着，脊背发凉，那是被人无端窥视的感觉。卡佛写小说就像拍电影，昔时被他惊心动魄的平淡骇住了，这世界总有人善于表白自己，我不属于此列，相信的东西太多了，便陷入了我执的魔障。卡佛的表达，不管是《当我们在谈论爱情时我们在谈论些什么》还是《毁了我父亲的第三件事》，我都在焚心似火中结束了阅读，中年人的落魄和失意，似乎琐碎和庸常的生活不会给予什么尊严和体面，若要这些，仍需要金钱背书，包括我中午刷掉的那些碗，保不齐明天它们会一个不落的出现在餐桌上。
常常因为有理词穷羡慕那些伶牙俐齿的诸人，调三千四算是谋生的手段，时至今时，物质多寡沦为高低贵贱的浅薄方式，尽管卡佛写作就是为了杜绝饥饿，而不是有整个庄园慢慢消遣的福克纳，以至于现在我还庸俗的怀疑老托尔斯泰末了的忏悔是神经错乱，而不是什么道德高尚的表现，他若是清醒绝不会放弃曾经无数努力得到的硕大物质奢靡。几乎所有人看起来放弃的那些，不少属于顺水推舟的范畴，如此看来，阅读这种事情，对男人而言，更能轻易引起共情，王朔自述《玩的就是心跳》就是源自莫迪亚诺的《暗店街》，像王小波的《万寿寺》开始就是引用《暗店街》，莫迪阿诺在《暗店街》里写道，“我的过去一片朦胧……”。
说句实话，我最怕过年，有个自己绕不开的坎一直都在，莫迪亚诺的神秘是诗意的，我暂时忘记了自己在冰天雪地深夜独自奔跑的恐惧，黑暗是一艘无边无垠的大船，载有最不可捉摸命运的记忆，那一夜，我曾经叩响多个门扉，传递至亲死亡的信息，悲伤早已漂浮在半空之中，冷眼瞧着假装平静的小孩。生活原本就是一场苦难，莫迪亚诺世界里的人们无因无果，生而混沌，下午之后和之前，我和他们没有任何区别，没有目标，找不到任何发呆的原因，除了原地不动，甚至超过某一天逃离的梦想，但也有可能春天迅速到来，街道两旁的女贞树又开始发散着欲望的气味，它们一点不清新，许久没有下雨了，只有洒水车一遍又一遍的扬起轻尘，莫迪亚诺他说再一次感受到时间是凝滞不动的，和我一样。
