半个母亲在疼

半个母亲在疼

我整夜整夜睡不着。窗外没有雷声，天空也没有落土。

当我沉浸在黑暗中闭上眼睛时，隔壁房间里又传来熟悉的咳嗽声。

我是一个内心脆弱对声音敏感的人，更何况咳嗽的人是我的母亲。我一次又一次地试图说服母亲，去医院看病，母亲都拒绝了。

从遥远的鲁西乡村走来的母亲，从岁月的漂泊中一路跋涉走来的母亲，归根结底，骨子里还是舍不得花钱给自己看病。

许多年以后，我曾经在无人的旷野里奔跑，那是一片阳光照耀的大地，泥土是泛着白色碱花的盐碱地。

我一个人置身在旷野的苍茫中，边跑边唱，我的声音低沉忧伤。

当大风把黑发吹白，把白发吹落，芦花飞扬，没有谁比我更深入这片土地，阅读母亲脸上的泪痕和忧伤。

母亲，是谁让您从八百里外的小村，来到黄河入海口这个荒凉小城，是谁让您在寂寞与伤痛中，慢慢忍受岁月的无情与冷酷。在村里除了种田，一直兼任计生员的您，也许永远不会想到在您离开故乡的第二年，那些和您曾经一同兼任计生工作的姐妹就拿上了工资，转正成了公家人。母亲，我看见您转过身去，默默地把打碎了的牙咽在了肚子里。

从遥远的鲁西乡村走来的母亲，是谁把你们组织起来，春天让你们垦荒种水稻，冬天让你们坐上敞篷的汽车，去荒原的深处挖管线。

我那种过玉米种过麦子却从未种过稻子的母亲，当你深一脚浅一脚地在泥水中挣扎的时候，我看见你身后的那些秧苗都低下了头，眼里满是泪水。我那穿着厚厚的杠杠服棉袄的母亲，当你举起手中的镐头和铁锨，男人一样，用力挖掘冬天冻得邦邦硬的大地时，我看见许多乌黑发亮的石油都哽咽着，默默地流向远方。

许多年来，冰冷的钢铁，乌黑的石油，正是因为有了母亲的加入，才多了一丝温情，一丝暖意。在胜利油田，在黄河入海口，在曾经的众多的农业点里，那些斑驳的土墙，土墙上那些凋零的花，也许永远记得这段难忘的历史。

我年迈的母亲也正是依靠着自己黢黑的脸庞，皲裂的手掌，依靠着自己夏天下大田种水稻，冬天四处挖管线，每月挣着那可怜巴巴的几百块钱的“工资”，支撑着自己，支撑着农业点里简陋温暖的小家。

几百块钱确实不多，但也足够给上学的儿女们买上几支笔买上几本书了。那个头发一天天花白，皱纹一天天加深的母亲，曾经是多么热切地盼望着她心爱的孩子们，都能考上大学，或者上班参加工作，无论如何也不要像自己这样平凡的生活了。

从岁月的漂泊中，一路艰辛走来的母亲，长年繁重的体力劳动，让谁的身体急剧衰老。母亲很少生病，生了病的母亲总是那么固执地拒绝去医院，看上去有些昂贵的医药费总使得母亲望而却步。说到底，从遥远的鲁西农村跟随父亲来到油田的母亲，只是一个普通的石油工人的家属。在这里，我想我应该试着描述一下什么是石油母亲。因为，苍茫的旷野里，我是那个含着泪水歌唱的人，是她们的儿子。

她们应该是这样一群人。她们来自农村，踩着男人们的脚印，从烟波浩淼之地，从杏花探墙之地，从燕子飞翔之地，一路追到这里。男人们是黄河口伟岸挺拔的树，她们不是缠树的藤，她们是树下的泥土，滋润着树。她们把儿女生在这里，她们把家扎在这里，她们含辛茹苦抚养大孩子，她们无怨无悔照顾好家庭，她们是天底下最好的母亲，是天底下最好的妻子。

她们曾经那么热切地相信，自己的丈夫是拿工资端铁饭碗的石油人，她们早晚有一天也会拿上工资，随夫转正，变成一个正式的石油职工。她们怀着美好的期盼，种水稻，挖管线，人家让干啥就干啥，给多少钱就拿多少钱。

当然，从农村来的她们，也可以不出去干活，闲在家里，风吹不着，雨淋不着，无非就是日子过得紧巴点而已，无非就是会被那些邻居议论说，谁家谁的媳妇，懒得不成样子，光靠自己男人的那几个死工资过日子，也不知道出去干点活。”不过，那又有什么呢？起码，在人上了年纪以后，没有那么多的疾病缠身，没有持续不断的咳嗽声，不会让我在夜里泪流满面。

我曾经在某个诗歌论坛上，贴过这样一首诗：我的小气的母亲啊/为了几分钱会到很远的市场上/批发一斤茄子/半斤土豆/为了几分钱/会跟有良心/没良心的小贩/讨价还价/买回来的茄子和土豆/填饱了孩子的肚子/节省下来的几分钱/换来了几粒/有效或者无效的药/医治母亲一生的疼痛。写完后，我默默地看了又看......然后又默默地删掉了。

在疼痛的母亲面前，任何语言和文字都显得那么苍白无力，一首轻飘飘的小诗，影响不了生活，也分担不了母亲的痛苦。

母亲，如今你病倒在床上，年迈无力。再也不用想着会有人组织你去挖管线，种稻田了。我和妹妹都上班成家很多年了，工资虽然不高，但无论如何，家里也不会再需要你那几百块钱的“工资”补贴家用了。

母亲，现在科技发达，科学家们终于研制开发出挖掘机了，那钢铁的手臂一伸一缩，再硬实的土，都能轻而易举地挖掘出管沟来。母亲，你曾经耕种过的那些田地，现在也都荒芜了，草一棵一棵地长出来，春天草绿，秋天草黄。人活一世，草木一秋。草不分贵贱，草没有感情，草不会疼痛。也许这片泛着白色碱花的盐碱地，是草的天堂呢。

我一个人奔跑在旷野的苍茫中，开始歌唱，我的声音饱含泪水。

当大风吹过村庄，吹过旷野，把黑发吹白，把白发吹落，母亲，我看见，你曾经青春的岁月，正被大风一点点地吹疼。

半个母亲在疼！那半个呢？

那半个不是我的母亲，是石油的母亲！

天空终于开始落土，大把大把的土，飞扬在这个喧嚣的世界里。一个人沧桑的一生，究竟需要多少捧黄土，才能彻底把往事埋葬？夜，一下子就黑透了。

作者简介：袁新，就职于热力分公司党群工作部。