【散文】赵克明/我的书房梦
立足河南面向全球的原创文学作品平台
—网络版—
用文字温暖世界
赵克明
一直有一个梦想，享有一个属于自己的书房，一个与书们耳鬓厮磨的安静之所。
父亲是新中国第一代读书人。孩提时，我常打开他的竹制书箱，好奇地翻动里面一本本泛黄的线装书。那时候我还不识读书，可等到能浅尝书中乐趣时，那些书已在“文革”中被付之一炬了。我的少年只得在对图书的饥渴中度过。
终于，历史掀开了新的篇章，做了三年民师的我，搭上重启的高考列车，跨进师范学校的大门。“动乱”刚息，百废待兴，学校虽有图书馆却形同虚设，同学们就八仙过海各显神通，或自订报刊，或托大城市里的亲友购买图书，每得一本，全班轮读。记得我订了一份上海的《语文学习》杂志，每期刚邮寄到就一时不知所踪，等着回到我手中时已是印迹斑斑；而我也曾借来同桌的一本《成语小词典》，用一个暑假一页页抄录下来，整整抄了三百多页纸。那些时光，书是最时尚的物品，读书是最让人艳羡的事儿。
师范毕业后，带着一腔教育热情，我提着一只书箱，到一所乡镇中学报到，学校分给我一间半基建（砖土混合结构，即外墙为砖砌，内部隔墙为土坯砌成）的房子、一张木板床和一套桌椅。老校长朝我歉意地笑笑：“乡下学校条件有限，就将就着吧。”说心里话，在师范读书时，我曾天真地想工作单位会配有专属教师的书房，但是直面当时的现实，脑海里 “书房”的概念已无影无踪了。在那个条件下，学校能给我一间房屋，就已经相当奢侈了。
有了属于自己的读书空间，对我来说是莫大的满足。为了读书的方便，我把书码放在床的一边，每天晚上伴书而眠，学起古人杨子云“年年岁岁一床书”（事实上我只是“年年岁岁半床书”而已）。时日渐长，不断有新书加入，木板床已不堪重负；后来又结婚、生子，不得不考虑为书们另寻栖身之所。充分利用20多平米的房间，贴墙用砖块与毛竹片垒成一方大书架，又用废报纸糊裱装饰一番，这样土法上马，一个像模像样的“大书橱”大功告成了——我的书们欣然有了一个新家。
打造出了这么一个“书香小室”后，我与家人日日以书相伴，工作之余，周末假日，围桌读书成了我们家庭的“定点节目”，雷打不动，从未间断。宁静的小屋里，大人与孩子痴情地读着，超越时间，也超越空间。我们把世界读得很小，小到只有这斗室之内小小的一家；我们又把世界读得很大，大到无际无涯无穷无尽……那种读书生活虽然平平淡淡，没有什么浪漫色彩，但是，总觉得有一分远离喧嚣的宁静，有一些沉淀浮躁的充实，有一种愉悦身心的逍遥。
时代在发展，社会在进步，教育也进入了大发展的快车道。在县城重点高中的升级中，我作为拔尖人才被引进到城关一中。多年的老同事们知道我爱书，临行时把所有带文字的东西都放进了大卡车，连一块纸片也没留下。在县城临时租赁的一间30多平米平房里，书几乎是我全部的家当，——入住那天，房东见从车上搬下大箱小箱的尽是书，一脸莫名的惊诧：“赵老师，你这真是孔夫子搬家啊！”
是的，可能是少时对书本饥渴的缘故，抑或是“文革”后全社会形成读书热的缘故，我在生活上一直很是低调，可以不住宽敞的房子，可以不摆华丽的家具，甚至可以将断腿的椅子捆绑好继续坐，但却对书情有独钟，须臾离不开书。逛书店，淘好书，买新书，是我唯一的嗜好；赏读心仪的书，与智者进行心灵对话，从文字中感受社会前进的跫音，是我生活中最大的乐趣。
看着我的那些书，感到舒心，也感到愧疚——我对不起它们，未能拥有一个氤氲书香气息的书房，给它们一个庄重神圣的殿堂，而让它们委屈在墙角里、桌肚下，甚至与烟火缭绕的灶台为伴。每当看到那些蒙垢的书们，我的心隐隐作痛。
令人欣喜的是，随着县城建设步伐的加快，教师居住条件也在改善，学校分给我近70平米的套房。一时间，蛰伏心里的“书房”念想又在脑海醒来，但是思来想去，毕竟房屋面积太小，无论怎么规划也“捉襟见肘”，只好退而求其次，买了一张特制的大书柜放在卧室一侧，把书们整整齐齐安放在上面。无奈，书柜空间有限，容纳不了那些大部头、小册子，只得委屈了一部分书，将它们堆放在一旁，有的还垒在阳台的旧桌子、旧缝纫机上。
那时候，每每看到一幢幢高楼拔地而起，昔日逼仄拥挤的小县城快速变大增高，居民们的居住条件与品位都在提高，同事们也陆续从学校宿舍区搬到颇有文化气息的套房或别墅，我便把提升住房档次列入家庭议事日程，——私心里，是要打造一个堂皇而体面的书房。
我的书房梦很快就变为现实。
在宁静秀美的城西湖滨住宅小区选准一套大房。进入房屋装潢阶段，妻子在念叨着衣柜、鞋柜要添置几个，孩子在策划影视墙美化设计，而我则一门心思在经营我的书房，盘算着该怎样让我的书们风光风光。先在脑海里勾画蓝图，后反复反复地翻图集，画样图，选材料，聘请来心灵手巧的工匠师傅精心制作，一字排开的整面墙的组合书柜使得满室顿添光辉，比我梦中想像的还要完美，我又特意郑重地给它命了一个名字——守拙斋。
我的书房梦终于圆了！
我终于可以偿还亏欠书们太多的情债了。我为与我辗转相伴的书们欣喜，料想到那些书们也有同样的心情。一本本抚摸着，把沾染的灰尘拂拭掉，把卷曲的书边捋平整，把脱落的书页粘接好，轻轻地，轻轻地，生怕把我的书们弄疼了。有的书实在太破旧，内容也明显带有时代的印记，在今天看来是有些过时了，家人说不要带了，可是我总也割舍不下，不忍心遗弃了它们——这些书们有的与我辗转相伴已40个春秋了，伴随我走过了数十年的教育人生，也见证了我和时代一起成长进步的足迹，它们都是曾熨平我心灵的与我同过甘苦、共过忧喜的知心朋友啊！都是曾擦亮我迷茫眼睛的同我促过膝、谈过心的启蒙之师啊！
书房启用那天，正是我从教40周年，痛饮之后，情不自禁，遂口占小诗一首：
教坛逐梦未弱冠，
白驹过隙四十年。
立雪浅知程门术，
临海深味秋水远。
淡去功利游逍遥，
养成三感臻大观。
教无止境学无涯，
守拙斋里调素弦。
守拙斋，是我的园田与山林，从纷纭的尘世返归到这里，就像一只由喧嚣归于宁静的鸟儿，安安静静地待在这一片天地，让漂浮的心绪慢慢沉淀，让繁杂的思想澄澈为清溪，让迷失的自我回归正途。一本本打开书页，以平和的心态亲近那些文字，孔子，屈子，世家绝唱，汉晋春秋，教育方略，天下至道，人生哲言，和同美学，新时期社会主义思想……不为其玄奥而苦究，只为洗去心灵的浮尘，擦亮模糊的眼睛，得到一片和谐的树阴，或者只与我的书们静静凝视，守着那颗初心。
坐在书房里，重温我的书房梦，回味我的教育人生屐痕，感受国家铿锵前行的步履，触摸新时期勃勃跳动的脉搏……
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订约方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
河南文学杂志作者文库之
《关于加入作协那点事儿》
由本刊策划的《关于加入中国作协那点事》7月14日在微信公众平台推出后，阅读过万，在读者引起强烈反响。
应众多读者要求，杂志社决定以《关于加入作协那点事儿》为题征稿，将写作者撰写的关于加入各级作协的经历。先在河南文学杂志纸媒和公众平台陆续刊登，最后结集出版。欢迎各位作家朋友直抒胸臆，不吝赐稿！愿《关于加入作协那点事儿》一书中能够有您的大作出现！
征文要求：来稿3000字以内。
截稿日期：2019年12月30日。
投稿时请注明“加入作协那点亊儿”征稿字样，并附200字以内个人简介及彩色高像素生活照。
投稿信箱：hnwenxue@126.com
作者简介
赵克明，皖西洪集人。安徽省作家协会会员。有各类文学作品散见《中国校园文学》《散文选刊》《华夏散文》《广州文艺》等纯文学刊物，入选《初心》等文学作品集，获得全国教师文学奖、淠河文学奖等多项，出版专著与参编图书《赵克明教写作》《取法美文写佳作》等50余部。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任： 蓝 岛
责任编辑：宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司