后来你失去我，像失去一条苏州河
编辑文章
情人节的前一晚，和妈聊天，无意间提到了从前她的一个牌搭子，我正准备模仿从前她叼着烟甩牌的样子，妈忽然眼神清冷下来，淡淡地说了一句，别说别人了，都是过去的人了。
敏感的我瞬间就懂了她的语义指向。她说，在福利院工作，打扫卫生，从五楼掉下来。我仿佛听到一声残忍的轰隆巨响。不知道接触地面的那一刻，她在想什么。记得她有一头长发，虽然总是油腻腻的，她抽烟，抽得凶，过年的时候摇月亮船，她还是涂脂抹粉的主角。
一个人，在这个世间，说去了就去了，像一个泡沫，纷飞得很绚烂，但你知道它总会破裂的，你盯着它飞走，一颗心悬着，自己都不知道，久而久之，自己是盼着它破灭，还是永恒。
于是昨晚，我失眠了，我总觉得窗外，有人在隐隐地觑着我，我读起了《红字》，其实我只是想说，谁老去我都觉得悲哀，谁去世我都觉得莫名地忧伤，无论是否陌生人。
虽然今天，是一个天气晴朗的好日子，虽然今天，我会和好朋友一起过情人节，等她的时候，我会点一杯摩卡，她说要给我买玫瑰花，我们会看一部好莱坞电影，像一对情侣，但我们都知道，仅此而已。
等她的时候，我没有看着人行道上的车来车往，我选择了一部电影——《苏州河》。
这部电影，会让人不觉间爱上周迅的嗓音，丝丝低沉，寂寥，反而凸显质感，极具穿透力。这是一个不幸福的女人，一个失去的女人，一个有故事的女人，却是一个生命力顽强的女人。
我听过一个男孩子，他读诗歌的声音，就像电影里的讲述者“我”这种样子，有点若即若离，有点若隐若现的惆怅。其实诗里的滋味，他不一定懂得。但他咬字很谨慎小心，像自己完全懂得一样。
散漫蓬着头发的小美，嚼着口香糖，吹着泡沫，无所顾忌地笑着，那样年轻美好，那样洒脱不羁，像是有今日无有明朝地虚掷时光，压马路，抽男孩子抽过的烟，是我们年少时候心目中鄙夷外加羡慕的不听话的坏女孩儿，却活得分外真实。
她们仿佛总是比别人聪明，对一切都无所谓，和男孩子们玩笑起来，自然而妥帖，像在深水里依然悠游畅快的热带鱼。
在大人心目中，他们是“败类”，但是天知道在循规蹈矩的我们心目中，他们是怎样像一支搁在爸耳畔的香烟，远远地，始终幽幽地诱惑着。
后来回想，其实也就那么一回事儿。但是当时，它就是那样千娇百媚，那样花枝招展的诱惑。
因为无法轻易得到，所以将它放在心里珍贵。因为那就是活生生的青春。
周迅的难得是她显得一丝也不矫揉造作。她放荡的时候，你就觉得，放荡就应该是这个样子。她忧郁的时候，你就觉得，忧郁本应该是这个样子。她迷茫的时候，你觉得，自己会在她眼睛里看见自己要死不活的样子。
她总是念叨着那句话，如果我走了，你会像马达一样找我吗，找到死吗？
恋爱的时候，每个男人都会说会的吧。在她身上着魔喘息的时候，每个男人都会答应的吧。可是真实的世界里，谁会为了谁风餐露宿，寻死觅活，那不是殉情，而是个傻子，别人会这样说。
我们身边那么多平头整脸，衣冠楚楚的男人女人，但很多时候，他们还不如一个疯子。
对着镜子刷牙，挤弄眼睛的马达，是和王家卫电影里在幽暗光影里梳头发的梁朝伟截然不同的味道。曾有人说贾宏声的面相不好，难怪有那样的命。我觉得说这样话的人，该吞一千根针。这是我第一次在自己的文字里，说了这样不负责任的狠话。
他像我许多年前读过的安妮宝贝小说里男人的样子，剃最干净利落的平头，穿最简单朴实的白T恤，苦涩坚毅，冷漠英俊，散发着最原始的男性的魅力。最相似的是《彼岸花》里的哥哥。她和妹妹在阁楼上缠绵。她和哥哥在下雪天的小店里吃着面条，他把肉都给了她，自己碗里只有可怜兮兮的葱花。她在电梯里往他胸口狠狠刺了一刀，而他选择原谅。
那是我青春年月的一场雷阵雨。后来我了解了贾宏声的经历，和他令人唏嘘的结局。我还是对他着迷。像迷恋莫奈画里的罂粟，迷恋旅游杂志里大卫的雕像，迷恋塞壬，美杜莎，梅里美的维纳斯，还有麦克白夫人，迷恋欲望，迷恋要人命的爱情，迷恋死亡一样。
那一处鲜活躁动的血肉，证明我还肯为他保留一点粗暴的年轻。
他是马达，一个偶尔送货偶尔送人的“邮递员”，在现代社会，人有时候不过也是一种货物，分三六九等，价格低廉高昂。
他会开快车，像许多放肆生长的青年小伙子一样，脸上有胡髭，没有剃干净，还有粉刺，脖子后面有痘痘，那样真实的男孩子，有一点邋遢，他会停下来给女孩儿系鞋带，这样的男人，不和他结婚，谈一次恋爱也无可厚非。
她叫牡丹，喜欢坐在马达摩托车后座，喜欢四处兜风，喜欢美人鱼，喜欢抱着他的后背，喜欢有他的陪伴，喜欢笑，笑起来清白无暇的，像许多沉浸在恋爱里的女孩子一样，像侯孝贤电影《最好的时光》里的舒淇。
生活很简单，爱情很简单，后来一切变得愈来愈复杂，不知道是他们变了，还是这个世道变了，或许谁都没变，而是从来都不适合，后来你离开我。
他们一起在他的家里看电影，屋里很昏暗，只有电视机屏幕幽暗的光。她一个人在那里哼着歌，而他裹着衣裳在沙发上睡着。两个人都有颠扑不破的寂寞。忽然我的眼睛酸涩，忽然我觉着伤感。
谁也不知道他们为什么没有拥抱在一起，然后过一个活色生香的夜晚，在这样私密破旧的地方，反正谁也不知道。最后，谁也不知道，他们有没有至少一个凄凉的亲吻。
“也许故事，不是想象中的那么浪漫。”
那个打雷下着大雨的晚上，她出现在他家门前，浑身湿透了，还抱着她的美人鱼娃娃，谁也不知道她是怎么来的，是走来的，还是坐汽车过来的，谁也不知道她经历过什么，但是她想念他，因为他躲着她。她很想在他怀里躲一个夜晚。她很想让他知道自己是在乎他的，自己是喜欢他的，即使是简简单单的喜欢也好啊。
而他终究让她失望了，一次又一次。她眼里的怨与恨，真实得像凄凉的落日。
每个人都让每个人失望，因为曾经怀抱希望。每个人恨每个人，因为这个世界很荒凉。
虽然别人说这个世界有鲜花和阳光，但无奈在苏州河这个地方，在牡丹生活的地方，这里多的是野草许灰烬。
马达离开，马达回来，留起了长发，穿上了黑色的皮夹克，像一个饱经沧桑的男人，像约翰列农，那是贾宏声最爱的男人。
电影里的“我”，在讲述着一个故事，一个关于爱情的故事，一个关于失去的故事，讲述着一座城市，一条河流的苍凉记忆。
他带着观众去靠近，他像一个导演，像一个电影播放员。有时消失，有时浮现。像在见证，又像在回忆。像说给某个人听，或者是你，或者是我，也有可能谁都不是。他在自言自语。自己和自己恋爱。
看着电影，我会感觉自己在进入一个如迷宫般深邃和曲折，幽暗与丰盛，脆弱与不安的年轻男人的心灵世界。我跟着他在感受，在动情，在忧伤，在失去。
他的声音，他的表达让我想起欣赏的一个男孩子的诗歌。他戴眼镜，长头发，有一件青草绿的毛衣，会写诗，会在诗里骂人，会担忧自己的前途，会爱着自己愿意爱的人。
他很孤独，像所有的诗人一样孤独，像我们所有人一样孤独。只是他选择将孤独发酵和酿造成一句句炊烟袅袅，掺杂着混凝土，青色水藻，汽油沫的拿腔拿调的话。
有时候像一枚铁钉，有时候蹩脚得像一杯难喝的酒，但喝着喝着便爱上，且不能自拔。
画面在拉近观众与电影的关系，那些熟悉的大街小巷，熟悉的马达轰鸣声，熟悉的霓虹招牌，就是生活的真相，所以并不觉得充满年代感，即使有《夜上海》和《苏州河边》的浮华沧桑旋律幽幽浮起，混着烟沙雾霭。
这正是我们曾经生活过，或者正在生活的地方。
然而镜头不断地抽离，闪烁，跳动，切换，在水泥建筑，施工工地，运行的轮船，以及川流不息的马路上逗留，和错过，在西装革履的男人，骑着自行车的男人，穿黑色毛衣的男人，站得笔直的男人，撩着头发的女人身上逗留，然后匆匆错过。
生活让城市充满无数可能，城市让生活充满无数可能，但是所有的可能都即生即死。
这种镜头的“动荡”传达给人一种真实的恍惚，像念一首意象活泼，灵活跳跃，表意朦胧的现代诗，造成视线与心理间的落差。同时，也传达出“我”的孤独和敏感，“我”的空虚和傻气，“我”的无奈和深爱。
因为，“我”在等小美回来，除了爱和等待，“我”不知道还对生活，应该期许什么。除了烟和酒精，还有什么能让“我”心潮澎湃。
所以，“我”只能任视线在城市里游荡，看着无聊琐碎的众生。不是“我”喜欢关注别人的生活，“我”没有偷窥癖，而是“我”不得不这样。因为没有小美的日子里，每一寸都很煎熬。
我不得不想到了美国“迷惘的一代”，沮丧消沉，空虚颓靡。
有时候，她穿性感的皮夹克，打扮得妖艳夺目，风情万种，有时候，她又扎两个辫子，中分线鲜明地在眼前跳跃，背着黑书包，像一个再普通不过的女学生。有时候她来了，“我”就活过来，有时候她走了，“我”又不知该奈生活何。
但是苏州河，永远是那一条裹卷着硝烟与噪音，欲望与尘埃，鱼儿与汽船的苏州河。这是苏州河，也不仅仅是苏州河。
她终于成为了一条“美人鱼”，她从牡丹蜕变成了小美，她经历过一次要命的爱情，像淋了一场雨，从此心里的水蒸气再也没能蒸发干净，她永远不会忘记，所以还会在路灯下流眼泪。但是她永远不会原谅马达，即使他费尽周折满世界找她。因为她让牡丹活生生地死掉。因为她不得不这样。
娄烨像作家导演，像一个诗人，躁动不安，抑郁深沉的诗人，像杜拉斯，时常有自说自话，陷入幻觉，忘记观众的嫌疑。他把有关的，无关的，美好的，丑陋的，视觉压迫的，抑郁难受的，一股脑儿抛给了观众，有点赤裸裸，有点血淋淋，虽然没有惨烈的红色。
迷失的，迷失了，错过的，会再相逢，只是岁月的真相，就是一地杯盘狼藉，再也拼不出皆大欢喜。
后来周迅结婚了，贾宏声死掉了，像很多人一样，后来你失去我，像失去一条回忆里的苏州河。