每逢清明倍思父亲

每逢清明倍思父亲      

□ 吴波

2018年9月，我家小二子出生了，是个男孩，我也和父亲一样，有儿有女了。我母亲有了孙子，那种喜悦，自不必多说。孩子百露时，我带母亲、妻子以及一双儿女在照相馆拍了张全家福，照片中母亲抱着孙子站在中间，我和妻子及女儿站在两侧，全家人露出了开心的笑容。

全家福做成放大的摆台，我送至母亲家里，放在母亲床头小柜子上，为的是让母亲能时常看到她的孙子。母亲极开心，天天抱着照片看。然而这两年春节期间，亲友们团聚时，母亲却不时地抹起眼泪，又抽起戒掉好几年的香烟，母亲时常在亲友面前指着照片说：“这地方差了个人！”我听亲友说了，我也特别心酸与难过，我知道母亲是想念我的父亲，她那个睡梦中时常见到的人，他离开我们，已经二十六年了。

没办法，今年年后我悄悄收起了全家福的照片。一转眼，快到清明了，母亲早早折起纸钱元宝，清明节前，我们是要去父亲坟上扫墓的。在家里，围着孙子转的母亲，不止一次对我絮叨着：“我这么大年纪了，还能看到孙子，多幸福啊！如果你爸还在世，就更好了。”我知道，收起了有形的全家福，但是，在母亲心中那无形的照片依然存在。清明节时，母亲更加思念我的父亲，其实，我又何尝不是？每逢清明，祭扫之余，我和姐姐，倍加思念父亲。

我思念父亲那严厉而炯炯有神的目光。父亲有一双炯炯有神的大眼睛，当他瞪大眼睛严厉地瞧向我时，我是特别害怕的。1985年春，父亲刚从新疆调回淮阴，6岁的我第一次看到了父亲的目光：瘦削的脸庞之上，一双极其有神的大眼睛，目光直射着我，眼神极其严厉，我立刻就吓得大哭起来，从此总是躲避着父亲，不愿意看到他，更不愿意直面他的眼睛。那年秋，我无论如何都不愿意留在城里留在父亲身边上一年级，而是在乡下外婆家上了学。父亲虽然很严厉，但是对我的关爱并不少，每周六下午，他都要骑着自行车到乡下，接我回城里的家，周日再送我回外婆家。一年中，我终于稍稍亲近了些父亲，后来回到城里重新上了一年级，但是，只要父亲瞪大眼睛口气严厉地指着我的作业：“你看你那字写的，跟狗爬的一样！”我就立刻萎缩了下去。父亲对我很严厉，但对我的姐姐却一直很温和，姐姐上学只要说到需要什么，父亲从不拒绝，刚上初一，就立马给还不怎么会骑车的姐姐买了新自行车；而我，总是活在父亲的目光阴影下，父亲的批评与严厉，让我总怀疑自己不是父亲亲生的、总记恨父亲的“重女轻男”。直到今日，我也有了女儿和儿子，我才明白，作为父亲，总是会娇惯女儿，总是会在儿子面前表现一下父亲的权威，不知怎么的，快到清明了，时常思念父亲，脑海里，不时地浮现父亲那严厉的目光。

我思念父亲那伟岸而勤劳忙碌的身影。父亲调回淮阴工作的十年，是极其辛劳的十年。他在清河市政公司里上班，工作较轻松，然而，母亲是在淮海菜场里摆摊买菜的，每天总是从天未亮忙到天黑。父亲每天凌晨，要骑着三轮车，过水门桥，到位于动物园门口的新民路批发市场批菜，回到菜场，要帮母亲出摊，然后回家为我和姐姐做早饭，然后是中午做饭，一切的家务，大多都是父亲的，而且只要有空闲，父亲总要在菜摊上帮助母亲卖菜称秤收钱找零，每天忙个不停。冬日里，母亲卖过羊肉，父亲将剩下来的羊头羊肺等打理干净，烧汤给我们喝，为我们增加营养，不知怎么地，现在的我，想起父亲，总会想起在那升腾起的水汽后面，父亲那模糊不清却高大伟岸的身影。

我难忘父亲临终之时痛苦的声音、不舍的眼神。1994年冬，劳累十年的父亲第三次住进医院，严重的肾病，做了手术，取掉一个坏死的肾脏，当时正值寒假的我，全程陪护在父亲的病床前，父亲和我说了很多很多的话，我们父子间的坚冰融化了，我更加真切地体会到了父爱。第二年秋，我考上重点高中，父亲极其开心，逢人就夸赞，那喜悦的面容神情，我至今难忘。然而，刚到10月，父亲就再次病倒了，肾癌复发，住进了二院。为了生存，父亲天天喝难以下咽的中药；疼痛难忍，豆粒大的汗水不住地流下，父亲不得不打杜冷丁止痛。仅仅一个月，父亲已经形容枯槁，11月5日晚，我回家拿中药刚回到病房，就看到医生在紧急抢救，医生见到我，立刻指挥我去拖氧气瓶，父亲看到我，上气不接下气地叫我：“还不快点去！”当我手忙脚乱拖来了氧气瓶，父亲已经咽了气，头垂在床边，眼睛睁得大大的，目光中，满是留恋、满是不舍……

二十六年了，每年清明节，我和姐姐总要约好时间一起去上坟，用铁锹圆圆坟，焚烧纸钱，磕头祭拜，这时的我，脑海里总是父亲的目光、父亲的身影，难以忘怀。

清明节

2021年4月4日

作者简介：吴波，男，1979年5月生，江苏淮安人，中学教师，淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会理事。教学工作之余，热爱文字写作，2005年起在报刊发表文章，已逾百万字，有多篇文章收录进各级各类书集，多次在市级以上征文中获奖。2017年9月，文集《里运河北大运河南》由团结出版社正式出版发行；2020年10月文集《清江浦家常饮食记》出版。