木头

小时候的很多事，都与木头有关。

父亲是个木匠，远近都有些名气，家里堆满了木头。

对于树，我便有了特殊的感情。柳树、白杨树、槐树、泡桐树、楝树、毛榉树、桃树、杏树、枣树、梨树、苹果树等等，我老早就知道了。但现在依然知道的不多，因为之后就不晓得更多的了。

家里堆放最多的仍是柳树和白杨，有时候也有松树。打家具，柜子、箱子、桌子、凳子之类的最多，偶尔打正堂屋前的高柜，还有盆架，多半是为女孩出嫁用的。打农具的时候也比较多，犁田的靶与耩子等，农具的要求比较高，技术难度较大。当然，门窗和桌凳是最常用的。木头都堆放在院子当中，下雨的时候，也会搬移到西屋去。几乎每天，都能听到拉锯的声音。家里飞扬着锯末和刨花，有一种特殊的香味。我特别喜欢看那不断拉长的刨花，长长的一条条，卷起来，窝成了一团团。仿佛无穷无尽的雪。

一块块木头，在院中跳舞，在无边的风中和雨中。木头是刚刚死去的树，依然具有思想和灵魂。甚至它们的肌肉还在骨骼还在血液还在。黄色的血绿色的血灰色的血，在木头之间流动。

树啊树，你离开了田野离开了房前屋后，来到了这里。是否会感到忧伤？被切割的痛，被砍头的痛，被压碎的痛，你真的没有感觉么？还是已经习惯于被欺凌被侮辱，从而变得了非常的麻木？

大大小小的木头，除了做家具以外，还可以用来烧火，用来做许多东西。下雨的时候，搬几块木头，便铺成了一条路。那时候，家里都是泥巴路，木头常常便拉来垫背了。当然，父亲发火的时候，也会举起一块木头，吓唬我。当我做不好一件事的时候，父亲便会骂我是木头。

尽管家里是木匠，但我家的凳子奇缺，都被邻居占为己有了。每一家都有我家的板凳。而当我家来客人的时候，往往就找不到凳子，还要我到处去借，并且借过了还一定要归还人家。我有时候愤愤地说，拿回来就不给了，反正是我家的东西。父亲却笑着说，那肯定还是要给人家的。我们自己再做吧，反正费点事就行。于是，这种情形就这样一直持续着，直到我去读大学。家里的饭桌也是很破很破了，甚至有很宽的缝儿。我催了父亲好几次，他都推脱不干，说是凑合着用就行了。等到了过年，举家欢庆的时候，他也觉得有点难为情，讪讪地说道，过罢年就做个新的吧。

我调皮的时候，将几小块柳木头插在院子里，当时整天都在下雨，等到天晴的时候，那木头竟然发芽了。我没有舍得拔掉，后来竟然长成了一棵柳树，要不是打场的时候，有点碍事，最终还是把它连根拔起了。我当时不在家，回来看到这一切，真是有点愤怒了。

关于木头的记忆太多，一时间都不知道从何说起了，也不知道该说些什么好。总之，我自小就非常熟悉木头，也很喜欢木头，差点自己也变成一块木头了。

其实，就姓氏来说，我本来就是杨树呢。生在土中，长在土中，一生享受着阳光。