竺元平 | 参加全国恢复高考以来的首次中考
40多年前的1977年,正是“文革”结束的第二年,是十年浩劫中断了十几年的高考制度得到了重新恢复的第一年。据说是邓小平复出后力推的一项重大决策,这个消息通过当时的广播,报纸等新闻媒体报道,全国上下欢欣鼓舞,原来的一些旧观念“读书无用论”一下被恢复高考的消息给颠覆了,社会上许多的年轻人都跃跃欲试,只要念过书的,不论男女,符合条件的都要报名。当时的报名条件放得也很宽,不论性别,出生,年龄,学历,都能参加报名考试,一些曾经是地主,富农的子女也有了考试的权利。一时间恢复高考的消息成了我们村的爆炸性新闻。村里不论是高中生,初中生,还是小学生都想报名去试一试。
当时大队联中教我们初二的三位老师也早早地报了名,这三位老师大约比我大十来岁,二男一女都没有结婚,都是刚毕业不久的高中生。我当时十四虚岁,正在读初二,在村里人们的鼓动下,也花了两块钱马马虎虎地报了名。回忆当时我村报名的男男女女共有十几个人,到了考试的那一天,大部分的人打了退堂鼓,真正参加考试的只有五个人。
当时的考试设大专,中专两种试卷,人们知道大专一定难考,高中毕业的考生还可以碰碰运气,所以大部分考生都报了中专,考场就设在了公社所在地_____格化司台中学的校园内,考试的科目有语文,数学,政治,物理,化学五门,出题的范围大专为高中的课程,中专就是初中的知识。
我们知道从1966年全国开始搞文化大革命运动,全国上下的各类学校平日里不单是上课,更多的时间则是停了课抓生产搞运动,所以这次参加考试的考生虽说是高中毕业,但并没有学到多少高中的知识,多数考生对这次考试一点儿把握都没有,在心理上都存在一种碰运气的想法。
考试的那一天很快就到了,那一天我起了个大早,从家里带好了干粮,步行十几里到了考场,考试时间是一天,上午二科下午三科,计划考完之后下午就能返回来。到了考场,校园里人山人海,比如今赶集的人都多,那场面是那个时代最壮观的热闹,达到了近几年来空前绝后的程度。本来我当时正读初二,还有一年才初中毕业,有许多的初中知识还没有学到,特别是化学课,我见都没有见到过(初三才开设化学课),现在要参加中专考试,这不是闹着玩吗,考前我就知道自己半斤八两,只是上考场试一试,学点考场经验罢了。
第一门考得是语文。发下卷一看傻眼了,除了个别词语能凑合完成几下,其他的题目都是模棱两可,别说回答问题了,许多课文我们见都没有见过,这才真正见识了语文课也有难题。顿时眼冒金星,一头雾水,不知如何是好,只记得节选有文言文《愚公移山》中的一段“吾与汝毕力平险……”,要求翻译成白话文,我就翻译成了“我和你用尽全力参加平安保险……”。正确的应该是“我与你尽力挖平这两座大山……”,还有许多的文言短文,之乎者也的不知道是什么意思,我也没有完成,反正是不会做,干脆瞎蒙哇,有些题目根据上下文可以蒙几下,也不知道回答正确与否,考试结束后,对照标准答案,我才知道弄出了千奇百怪的笑话。
接着考数学。对于数学,是我平时最拿手的一科,可是当拿到试卷一看,其中有好多试题我见都没有见过,还有一些数学符号我也不认识,三角函数,对数,正弦定理,余弦定理等等,还有几何证明题,多边形,三角形,圆形综合在一起,首先是证明,然后再计算,这都是我们初二没有学过的知识,没有见过的题目。数学不同于语文,有些题目能够按照上下文理解去蒙一下,数学不会做,只能干瞪眼。顿时我的脑袋“嗡”的一下,两眼发黑,估计当时的血压会升到200毫米水银柱,不过我很快镇定了下来,擦了擦手心和脑门上的汗水,继续答题,约摸考试的时间也差不多了,那时候没有手表,只能听学校的钟声。开始从头到尾检查一遍,发现大部分的题目都是不完整,看见好像会做,一下手就卡住了,只有前面的几道小题做的比较顺手。特别是有一道化简题,一开始比较顺利,一步一步的化简,可是后来越化越繁,倒成了化繁题了。时间在一分一秒地过去,我想,反正语文是考砸了,数学也就这样了,再看试卷上的空白题还是不少,这时我突然想起了交白卷的张铁生,于是在试卷的空白处写了一首打油诗:
数学题目就是难,
急得我头上直冒汗。
但当见到陈景润,
你帮我来看一看。
还想再写几句,大脑中没有词了,只幻想着阅卷老师看到我的诗能多给点分数,那就是万岁了。
上午的考试就这样结束了,下午考物理,化学,政治三门课,首先是物理。物理试卷上有许多演示图,什么力,杠杆,机械,还有电路图,实验装置画了不少,我根本看不明白。当时我们初二刚刚接触物理课,那时候的物理课是副课,课程都是由语文,数学老师兼任的,没有专职物理老师,物理实验仪器一点儿都没有见过,别说做实验了。只见试卷上划着装置图,按图回答问题,自然没有一道会做的,当时那个憋屈劲儿就别提了,只好等下课铃声一响,看下一门化学什么情况。好不容易等到了铃声,我们才舒了一口气,物理也就算考完了。
下一门是化学。
本来化学课我们学都没有学过,初三年级才开设化学课。只见试卷上画了一些实验仪器,瓶瓶罐罐,又有酒精灯,铁架台,剩下的题目大部分是化学方程式,化学分子式中大写字母当中又夹着小写字母,像硫酸(H2S04),氯化钠(NaC|),盐酸(HCl),钙(Ca),水(H2O),二氧化碳(CO2)等等,根本不认识这是什么东西,一道题也不会做,只能呆呆地坐在座位上等下课。试卷上除了填写姓名,考号等考生信息外,几乎是一张空白,真是可惜了这一张试卷就让我们白白地糟蹋了。
回想那次考试,那是我一生考试中最荒唐的一次闭卷考试,考试结果不言而喻。我们又灰溜溜地读起了初二,不过这次考试虽然成绩很狼狈,但总算是进过一次国家级考试。成绩公布的那一天,压根儿我就不敢去打听,倒是那三位老师比较关心考试成绩,结果遗憾的是三位老师也是名落孙山,我的内心也就宽松多了,没有因为没考住而感到惭愧,回想40多年前的那场考试,真是回味无穷啊!
后来的日子里,不知从哪里传来了更可笑的考场笑话,有的考生忘记填考号的,忘记填姓名的。由于紧张,丢了大题的。在政治考试中,新的世界大战的策源地,有的填“内蒙”,有的填“中国”,有的填“北京”,还有的填“农村”等等五花八门。大专考历史时,中国古代的四大发明,有的说是纸、墨、笔、砚,还有的说是吃、喝、玩、乐,笑的人们气都换不过来。政治题目中的名词解释“剩余价值”,说成是“生产出的产品用不完,可以卖钱”,“辩证唯物主义”说成是“辨不明的问题只能听我的”,总之丑态百出。
可想40年前人们的思想水平仅是那样的低,连一些常识性的问题都弄不明白,甚至有的考生在填报志愿时,政治面貌填”五角星”,大概是国旗上的五角星给了他启示,填个人成分的时候填“贫下中农”,不但没有考上大学,却成了人们茶余饭后的笑料。
如今40多年过去了,改革的春风也吹暖了人们40多年。像类似的笑话我想再不会出现。我参加这次考试中经历的这些荒唐的故事,终将成为历史,成为我们回顾往事的有趣材料。
投稿微信:nmrwsd
竺元平
【作者简介】竺元平,生于1964年2月,1984年参加工作,大专学历,中学高级教师,喜欢阅读,擅写回忆性的散文,常作历史性的探索,热爱生活,向往明天。