找到属于自己的星辰

原载于《中国青年》杂志2021年第7期

@文/陈霖

站在而立之年的门前，回首过去瞎折腾的时光，似乎并没有太过黯淡。只因为有那么一些小事，如闪烁的星辰，把迷茫和尚未觉知的岁月照亮，并替未来埋下一段隐匿的伏笔。

记得初中的一次语文考试，作文题目大意是写新近发生的故事。结果全班同学基本都被批评不合题意，而我得了最高分——因为我写了考试前在厕所观察虫子的一些感想。至今，我都觉得这很荒谬，但也让我对写作少了一些反感，甚至觉得它可以是有趣的。

等我上了高中，印象最深的是有一次参加市里报社的写作比赛，主题是“我的父母”。在写作的过程中，我得到了意料之外的收获——自我的接纳与和解。我就读的是一所私立学校，选它的原因是每个月有150块的补贴。看着周围家庭富裕的同学，我的内心其实并不平静。他们的父母或许是公务员，或许是银行领导，而我的父母，只是普通的农民工。但在写那篇文章的过程中，父母对我的爱以及他们身上的品质胜过了职业和收入，我第一次感到轻松和自豪。直到现在，我都可以坦诚地告诉别人，我爸爸是农民工，但他的技术可是客户愿意等一个月的那种。

想来，大概也是因为过往与写作的缘分，我的第一份工作是在公益机构做传播协调员，主要的内容便是写。

除了传播，我还教过一学期的书。离职的时候，教务处长说学生们对我评价非常好，我不能走。对于教书，我看似有些天赋，但其实并非天赋。

前年春节去拜访初中英语老师的时候，她告诉我，我以前自习课都会仿照她上课的时候，带着大家把学过的知识再复习一遍。而我对此毫无印象。不过，这也让我理解了她当初看起来有点过于大胆的决定——休产假的时候把剩下半学期的英语教学留给我，而不是找代课老师。毕竟，我是她手把手带出来的学徒。

最奇妙的是，负责另外两个班的英语老师本来计划趁机超过我们，结果期末考试下来，我们班不仅在区里取得了不错的名次，而且超过另一个老师的班级平均成绩好几分。

未来，如果有机会，我想我还会考虑回到学校做老师，将教书这件事进行下去，作为对那段闪光岁月的回应。

而此刻，我正等待着研究生复试的通知。过去的大半年，我一直在为初试做准备：五六点起床学习教材、上下班地铁背资料做阅读、考前出差在酒店卫生间背书看题……好在，这份坚持换来了不错的成绩，甚至比当初在学校全职备考的分数还要高出许多。

如果还能像第一次考研那么顺利，我便能够实现对自己的承诺：30岁读公共卫生研究生。这，也许就会成为我的下一个闪光时刻。

其实，不管是写作、教书，还是考研，抑或是我热爱的跑步，它们之所以在我的生命中留下闪光的痕迹，是因为在和它们的互动中，我发现了自己身上让我喜欢的东西，比如尝试的勇气、改变的决心、对生活的热爱。与此同时，这些东西并没有因为我年龄的增长而被磨灭，反而越发地彰显。

如果你仔细回忆你的过往，带着觉察去审视那些闪光的时刻，或让你嘴角上扬的小事，你也会找到属于你自己的星辰，照亮通往未来的道路。而在那些惊喜的时刻，也许还有意外的线索。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：百宝 郝劲搏