凋零与绽放

作者：妄念

世间有种最为刺痛的遗憾，还未来得及爱，却再也爱不到了。当然，我今天要讲的故事，与爱情无关，却足以让我歉疚终生。

在年少时，我的读书天赋就显露出来，但我不够努力，一直依靠发掘天赋的潜力，我的学业一片坦途，如此行事的弊端，直到高中才暴露无余。当然，那时他还健在，我依旧是他眼中天赋突出、品学兼优的“人才”。

我的二爹，他把无言的苦心和期望寄托到我身上，但我却最令他失望。说是心寒，也不为过吧，即便我如何补救，还是再也不能跟他说说话，哪怕是最微不足道的一切，我都不曾为他做过，只能在人走茶凉后，长嘘短叹，在孤独时缅怀他生前的景象。

听长辈们讲，二爹是块不错的读书料子，可多舛的命途，早就为他布置好了所有，容不得他有丝毫反抗。他心灵手巧，木工活做得很是细致，家中摆放的桌椅板凳，绝大多数是他生前的作品。当然，不得不提，这充斥着二爹血与汗的砖窑，他是辛劳的缔造者，却不曾住过太久的岁月。古朴的青砖，杂草丛生的屋顶，颓圮的白墙，都在倾诉着二爹的往事，冰冷的花岗岩地基，冷不过他在地底长眠的悲哀。我拖着戴罪之身，妄想还原他从前留下的痕迹，着实大言不惭。

混乱的思绪，使我的思维跳跃得很快，在讲述故事时，难免条理紊乱。当然，我带着深重的忏悔和怀念，由衷表达我对我已经逝去的亲人最真挚的思念，以及对如今安好的亲人们最热忱的祝愿。

在过往的长河中，我跟二爹的交集总是少得可怜。可即便是他们回乡来探望我们，我冷淡的态度，几乎是不近人情。可能是年少无知，也可能是天生的沉默寡言，我有恃无恐地接受着他们付诸于我身上的所有的厚爱。我自私且贪婪，可二爹的仁慈，总是一如既往地湮没理智，对我的宽容逾越了该有的底线。我对他的慈爱照单全收，可我对他的热情却只是沧海一粟。我把我在学业上取得的成绩，作为赢得亲人们疼爱最有力的筹码，我华丽的成绩背后，隐蔽着我卑劣不堪的人格。或许，我应该狡辩，强词夺理地说，我当时更喜欢我的父亲。可我没有。

他留下的遗物，温柔得不带任何锋芒，可总能无情地刺痛我的神经，唤醒我深埋脑海的回忆。当然，索取总比奉献来得容易，假如我们之间的亲情，都到了需要彼此清算和计较的地步，那恐怕真的就面临了世界末日的危险；而我精于此道，我是个不折不扣、恬不知耻的“奸商”。

我读中学时，总会忙里偷闲，翻阅家中的旧书。它们纸张泛黄，书页上的墨迹都已褪色；参差不齐的棱角，布满了被虫蛀咬和老鼠啃食的痕迹；陈旧的虫子尸体和丝网覆盖着书的内外；粗糙的纸张，摸起来的触感不太柔和，插图少之又少，即便是有，也是粗略的简体画；印刷的字体，小而紧凑。

不出意外，这种残破不堪的书，应该勾不起任何人阅读和探索的兴致的，但我却反其道行之，对它们爱不释手。可每次，我都得在奶奶的督促下，把它们放回原位。我最喜欢的那篇文章，摘取自柳青的《创业史》。当然，赵树理的《小二黑结婚》我也读过。它们就像高墙之外盛开的梅花，虽然我只能嗅到独特的芬芳，看得到皎白的落英，但这足以慰籍我空虚的心灵，甚至在这种潜移默化的熏陶中，催生了我敬畏文学和向往文学的热情。我沉浸在文学瑰丽的海洋中，连做梦都是甜腻的。当然，这些宝物都归二爹独有，我窃取了其中的营养。

集奶奶的宠溺和父亲的袒护于一身，我屡次三番地找我堂姐的麻烦，都被这一块块免死金牌抵消了过失，甚至说，我在犯错的过程中毫无阻挠。我匍匐在木车的下边或是潜伏在少有人去的角落，静候黄昏过后半明半暗的间隙，等她一现身，我就提着装满泥浆的小桶，拿着木棍对她紧追不舍，直到她的新衣上沾满了污泥，我才罢手。

我乖巧懂事的外表下，有颗幸灾乐祸的心。我总在制造混乱和骚动，多次使用奸诈的恶作剧给人带来灾难。可我，总能得到任何人的原谅。尤其是二爹，他总是最先心软，不但不会责罚我，反倒替我说好话。即便是训斥我，他慈爱的脸上，不会挂着任何愤怒，温声细语地劝解我，谁都无法想象，施暴者居然得不到应有的制裁，反而受到这般优待。堂姐的哭诉，却换来二爹的呵斥，要她收起眼泪，勿要作怪。谁也无法想象，受害者，竟被施暴者的处境狼狈百倍。

我唯一做过的正确的事儿，莫过于以我特殊的方式，为堂妹讲解儿童故事。二爹他信赖我，把如此重任托付于我。当然，我也不负所托，认真地履行了我的职责。我绘声绘色地为她描述书中的故事，无论是语调、停顿还是肢体动作，我都做到了极致，可谓声情并茂。最终，我成功地把她逗得合不拢嘴，甚至笑到肚子疼。当时，但凡我给她讲故事，她的肚子必痛无疑。时隔多年，我的经历变得崎岖了，当初平淡如水的快乐，竟也跟着流逝了。如今，我鲜以口头讲述故事了，但笔尖尚未愚钝，我所要表达的一切，总能轻快且流畅地从笔尖流淌出来。

我们都糊涂地活着，从未想过阴阳相隔是何等残酷的事实，直到它悄无声息地降临了，悲痛的情绪才一时间迸发出来，但是怀念，却是永恒的烙印。由悲痛到平静，最终，我们对已故的亲人，仅剩了未能言表的遗憾和问候。我们自责未能善待逝者；我们反复寄以问候，明知得不到任何答复；我们睹物思人，回想起不复存在的景象；我们满怀敬意地走过坟前，投以最诚恳的祭奠。可无论怎样，我们在提起逝者时，热泪总忍不住奔涌而出。

原先我犯下的过错，都被轻易原谅了。可我终究酿成了大错，哪怕我穷尽一生都无法自我宽恕。我的举动，无疑是将二爹的热忱当作废纸，践踏后撕成碎片，又投于热火烧焚，最后连灰烬都清除得一干二净。我永远无法原谅，那个寒冷的早晨，那条熟悉的老路，那个沉默寡言的自己。

我们呼出温热的气雾，在空气中弥漫飘荡，太阳像个慵懒的老头，有气无力地散发出微弱的光线，照在身上却不曾带来些许暖意。我心不在焉地回答着二爹的询问，却不曾问过他任何问题，每次都是他主动打破尴尬的气氛，而我显得消极且被动。我自顾自地快步前行，把路面的尘土和石子踢得飞起。本就寒冷的天气，我打算一个人离开，可二爸执意要去送我。

那段山路约莫有五公里，可我竟没估量到沉默的可怕。我在初中，受到众星捧月般地追捧时，我也选择了沉默，不过我以为的谦逊，却被名言“沉默是金”而歪解。可我跟二爹，本就是血浓于水的亲人关系啊，我究竟占据了多少财富，才换来了如此漫长的沉默，并能保持安之若泰。我们就这样，熬过了可怕的沉默，他把五十块钱硬塞给我。我走上柏油马路，他还在山坡俯瞰着我，有那么一瞬，我竟觉得他比我印象中高大了不少。他温暖的眼神注视着我，直到我坐上公交离开他的视线。可他还得再走那五公里山路，只是返回时，上坡路明显更多。

因为坚信会在未来的某个时间点再次遇见，所以我们淡漠了离别的悲切，尽管天不遂人愿是生活之常态。为了减轻我们的痛楚，亲人们对二爹的死讯只字不提。他们编织了精妙的谎言，谎称他危卧病榻，尚且安在，医院的条件优越，假以时日他的创伤定能痊愈。其实，在父亲和亲戚一同回来时，他们面色铁青，强颜欢笑地应付着我们的追问。我其实猜到了大概，但不曾向爷爷奶奶说起。毕竟，有一件奇异的事件，我无法解释清楚，它给我一种踏实的错觉。

我在接到父亲的电话时，隐约听到了二爹的呼喊声，他在喊我，声音不紧不慢，还是一如既往地充满了温和。只不过，声音有些羸弱。我急促地呼唤他，渴望再听到他的声音。可他当时已失去了生命体征，他熟悉的声音在我耳边回响，我的喜悦溢于言表，可这只是个美丽的误会。他不会再苏醒了，可那来自天国的呐喊，飘渺而遥远，却成了我怀念他最为有力的精神寄托。或许，无数恶作剧的始作俑者，也会被欺骗吧，我无法辨别声音真伪。

这场突如其来的灾难，转变了我的许多生活观念。我深刻地认识到了工农阶层的艰难困苦，我甚至假想，倘若二爹能够顺利读书，或许命不至此。我对万恶的房地产商们恨之入骨，对可怜的建筑工人们抱以最炽热的同情。我比任何时候，都害怕再失去亲人；我对建筑及其相关行业敬而远之；我厌恶火化尸身和无碑的孤坟。

火化，是对逝者肉身最残忍的摧残，人生本就是水深火热的僵局，可奈何最后一程，也走得这般坎坷；无碑的孤坟，既是客死异乡、脱离祖坟的证据，又会稀释亲人们应有的思念。即便惦念源自心脏，通过血液在体内循环往复，可时间的车轮滚动不止，我们生活的欢愉远多于悲痛，以至于思念再次被稀释。没有墓碑，则意味着更快地被世人遗忘，陷入最深层次的死亡。

我在经历过高考的洗礼后，祭拜了二爹的坟墓。我在心中默许，若是日后功成名就，定要提携姐妹，敬爱二娘。我当时颇有一种春风得意的快感，自觉与理想大学近在咫尺，可理想终究破灭。我让他失望了，我无颜面对我的恩师和亲人。二爹就埋在自家的麦田里，我无论如何守望，他都不会踏着麦浪与我再次对话。这次，我积攒了千言万语，我迫切想表露心声。可欲哭无泪的伤感把我攫住，我再次陷入沉默。

我在西安逗留的日子，正值三伏。澎湃的热浪不断侵袭，我的额头总在冒汗，陈旧的结膜炎再次猖獗，好在二娘她们关怀备至。我的病情在专业医院的治疗下，得以缓解；我在入眠时，床头总有风扇陪伴；我几乎认识了她们所有的亲属；她们给我添置了新衣和行李箱；她们全程陪同，护送我离开。

二爹走后，一切变了，一切都没变。往日的平静或喧嚣，都在按部就班地重复；左邻右舍们仍会拜访他家，并且互帮互助。二娘比起以往，表现出更多的开朗和坚韧，她满脸笑容，却把愁苦吞在肚里。照顾我堂妹和老母的重任，她一肩承担。她仿佛一棵扎根于苦难泥潭的芦苇，任凭狂风骤雨百般责难，她都坚如磐石，独当一面，宁可淋湿自己，也要撑起庇护全家的大伞。她表现出一个女性超然的意志和果敢，令我敬佩不已。

我依稀记得，我们初次见面时的情形。她初来乍到，嘴里嘟哝着我完全陌生的西安方言。她本用以问候我的言语，竟被我打趣地称作“外国话”，她则顺理成章地成了“外国人”。两种截然不同的方言，尴尬地碰撞且交织，总会产生误解的后果。二爹回以微笑，并没介意我的无礼之举。

在我人生的低谷期，我饱受着亲人朋友们无尽的批斗。我曾以小人之心，妄加揣测过二娘，把她也归类为对我一无所知的那类人当中。我躲避她的来电，正如我躲避所有恶意批斗我的人一般。可实际上，她完全理解我，她洞悉我对高考有种难言的遗憾，她也明白我的人生轨迹已经偏离预想，我无需听从任何无用意见，那于我而言，只是恶意。她懂得教育孩子，懂得如何给予真正的爱与鼓励，她比任何人都明白事理，她难能可贵的理智超越了多少知识和学问。

堂姐结婚了，我看到她幸福的笑容，激动的泪水夺眶而出，我替她由衷地感到喜悦。二爹要是生在，他也该高兴吧。二娘普通的外表，憨厚的微笑，印在我心头。她同二爹真是绝配，他们都是极度朴实善良的人；真正懂得爱与包容的人；是真正拥有大智慧的人；他们都是极其欣赏和偏爱我的人。我仓促地离开，未能挑明想去祭拜二爹的意愿，当然，我已记不清他的坟墓了。

我的高考惨淡收场，但我的人生因了不起的亲人而出现奇迹。二爹的生命虽已凋零，像翠绿的叶子过早地迎来秋日，一生平淡却又绚烂；二娘继承遗志，负重前行，在秋日的柔波中，绽放出洁白的芦花，在风雨中尽情地舒展光滑的绒毛。

凋零和绽放，是爱的轮回与传承，其真谛简明扼要，懂得真诚奉献，不再随意索取。只有真正懂得爱与理想，不是完全的冲突对立的关系，它们能够和谐共存，并互为补充，能够懂得爱懂得追求理想的人，灵魂才跟着伟大。

或许，我也在追着他们的影子，努力地成为善良且坚韧的人。我曲折的命运，从不曾眷顾我，它如猛烈的狂风裹挟着巨浪，无时无刻地折磨着我的身心，但我极其享受整个痛苦的过程。我生命的绿叶和芦花，无休止地同磨难搏斗，我飘摇的命运无处安放，我忘却的昨日无力更改。

我将我热烈的爱意给予了奶奶，谁都无法想象，我把她抱在怀里，或者握紧她双手冲她傻笑时，画面有多滑稽或温馨。奶奶是我的精神支柱，同样也是他们最爱戴的人。我在自然而然地成为绿叶和芦花。

二爹岔开腿，略微倾斜着身子，双手插在腰间，对着镜头微笑。他脚下是一片碧绿的菜地，身后有两颗茂密的灌木。可我潜意识里，总把他置身于柳树浓密的树荫之下。总有人说他长得不太英俊，甚至跟丑陋沾边。可是，一个浓眉大眼、鼻梁高挺的男人都能与丑陋扯上关系，世人的审美都没落到了何等地步？在他不受欢迎的外表下，隐匿着无限滚烫的热忱，与这清冷的世界截然不同。如果说，绿叶注定会迎来芦花，那么二娘跟他同样伟大，是他精神的延续。

防失联，荐公号：

你若喜欢，为读者点个在看哦