往事如学骑车

往事如学骑车

河堤散步时，一个大约有七、八岁的小男孩，穿着黄色的短袖T恤，满头大汗，骑着一辆共享单车，从我身边左摆右拐踩过，腿不够长，够不着车蹬，小屁股左右移动，小肩膀一会左斜右倾的，那黄色的背影，在河堤散步的人流左穿右插。

忽然，那黄色的小男孩背影非常熟悉，是我？那河堤朦胧中成了故乡的打谷场了……

村子里，有单车的人家没几户，我家里有一辆26寸的红棉牌单车，父亲在二十多公里的山区水库上班，每个星期六晚上回来，回来时差不多六点了，小姑们和小叔要练骑单车，都得等父亲回来，晚上加班学。

在单车尾架上绑一根横着的扁担，一般练车都在打谷场，是找人在后面扶着扁担，你蹬上车櫈子，做好准备，后面的人推着你往前，你在车上就抓稳车头，使劲踩车脚蹬板，这样的练法大多是大人。

小孩练单车，多数是等大人不在家，就把单车偷偷地推出来，绑好扁担了，开始的时候是推着单车，右脚踩着单车右边的脚蹬板，左脚踩地上往前蹬，蹬几下就把左脚收上来，让单车随着惯性往前滑行，这叫“拎”单车。

扁担的作用就是防护，无论往左或是往右摔，扁担都能起到防护措施，“拎”单车时是最容易摔跤的，车头经常给摔成“歪把子”。

等到可以“拎”单车前进时稳了，可以滑很长的路了，就开始下一个动作就是上车，“拎”得车稳了，左脚就试着从三角架中的空间穿过另一边的脚蹬板，屁股没有坐上车櫈子，就倚着三角架边，左踩半弧度，右脚踩过半弧度，这个姿势可以骑好了，就练跨扛上车櫈子骑车了。

要练跨车櫈子骑车，速度得快，“拎”几下，等车平稳了，就急速跨上去，这时候得沉着，跨过去的脚，踩着另一边的脚蹬板，不要慌，一骑上去先抓稳车把，使劲往前蹬踩，单车就练成了。

我们几个堂兄弟一起练单车，我最怕疼，车架绑上五六米长的竹竿，怎么样摔也不到底，但竹竿太长，经常把别人拌到。

学骑单车时不怎么摔，学得差不多的时候，我们称“半生熟”，这时摔得最多。几个堂兄弟喜欢比赛，在路上比骑车技巧，骑上车时的姿势，有前骑后骑，前骑是脚从前面三角架上跨骑，后骑就是右脚一踩车脚蹬板，左脚从车尾架上面跨过。当时从后面上下车的人被认为技术好，滨海人叫“色水”，就是爱卖弄。

和堂兄弟们比车技，从一只手到放开两只手骑车，或者是比快，每天都摔得伤痕累累，单车也跟着受罪，经常摔得散了架，后来大人对我们禁车了。

到分田到户时，父亲水库配上车了，小叔也到水库上班，并买了一辆海鸥牌26寸的单车。小姑们也出嫁了，单车就放家里，母亲平时骑着去买菜。

母亲一般中午去买菜，等母亲回来，我再骑车去上学，七岁的六弟那时坐三角架，堂弟阿标比我小一岁，跟我比较好，搭我的车。先推着六弟骑上了车，阿标背着三个书包，等我的车踩行了，就抓住尾架翻到车尾架。

村里到学校的路是沙路，离村子不远有一个很长的斜坡路，斜坡路下面的路面沙多，坡底路有一道桥，桥下的河水有两米多深。

这个斜坡路上，我们吃了很多次苦头，骑下坡路我们叫“溜坎”，非常刺激。在平路上使劲踩，让车加急往坡上冲去，到了下坡路时，不刹车，就让单车在斜坡路面飞驰下来，我们尖叫着，号叫着，在步行上学的同学身边呼啸而过，特别是有女同学在，兴奋时还放开手，双手朝天挥舞，六弟一只手紧紧抓着我的衣服，一只小手也对着女孩子舞动，堂弟阿标这时也是张开手放平，自己起了一个名堂叫“孔雀开屏”，车胎辗硬地路面，这样的骑法屡试屡爽，几条村子里的男孩子们，都非常佩服我的骑车技术和胆量，也有人学着我这样骑，但大多数都摔得头肿脸青。俗话说得好，常在河边走哪有不湿鞋，终于有一天，车胎在坡底路面的沙堆里扎沙，我们三个人摔下斜坡，翻滚了几个圈，掉进河里，单车也变了形，自此后，六弟和阿标很多年都不敢搭我的单车了。

“快踩”，几个七八岁的小女孩，骑着共享单车从我身边过去，把我从记忆中拉回来。我看到那穿黄色衣服的小男孩，又骑着单车往我面前歪歪扭扭踩过来……