安徽，是三个省。 / 开普饭

安徽，是三个省。当然是一种玩笑的说法。

不过这也是实际的说法。安徽内部，地域差异之大，确实常给人三个省之感。

今天安徽对外宣传时，常常打着“徽”文化的招牌，似乎很注重给人塑造一种粉墙黛瓦、江南水乡的印象。然而，安徽人自己明白，那只是一个“徽”字，别忘了，还有“安”呢！

“安徽”之名，取自安庆和徽州——“徽”在长江南，“安”在长江北。再加上淮河北，三个地方，才组成了今天的安徽。

安徽的简称，不是“徽”，而是“皖”。“安徽”作为省名，使用至今才350多年的时间。然而，淮河、长江自古在此穿过，将这片土地分隔成了三块区域：皖北，皖中，皖南。

在漫长的历史里，皖北，皖中，皖南，甚少在同一个屋檐下，无论自然条件，还是文化渊源，都存在根深蒂固的差异。提到安徽，无论你想到谁，都不足以代表安徽，都只能以偏概全。

安徽，是三个省。那么，三个安徽，可以组成什么？

多年前在杭州求学的时候，有一位来自北京的老师，给我们讲过一个笑话。

有一年暑假，她参加了一个游学活动，许多教师从天南海北聚在一起。大家初次相识，免不了互相介绍。其中有一位，每当别人问她是哪的人，她就回答说是“北方人”。这样次数多了，我的这位老师实在忍不住好奇，问她：具体是什么地方的人呢？只听对方回答说：“安徽”。

我还记得，老师讲完这个故事，一副无可奈何的表情，课堂里则是一阵哄堂大笑。

谁让我们的国家这么大呢？有的人觉得安徽就够“北”了。

直到很久以后，某次整理安徽的地理材料时，我不由得想起了当年的故事，突然一道灵光闪过，有所反应：一个来自安徽的北方人，在事实上是成立的啊！

作为一个地道的北方人——当然是一个比安徽还要北的北方人——我不由得反省，当初笑得真是太草率了。

在人们的地理认知里，安徽常常是一个灰色地带。

北方人会觉得，安徽是南方；南方人会觉得，安徽在北方；中部省份的人会觉得，安徽与江浙沪接近；江浙沪的人又会觉得，安徽并不属于这个圈子，而更像是偏中部的……

外人很难直接为安徽定位，因为它非南非北，亦南亦北。从安徽内部看，对于南北区域的认定，以两条重要的河流为界线——长江与淮河，把安徽省分成了三个部分：

淮河以北的地区，为“皖北”，主要包括亳州、阜阳、宿州、淮北、蚌埠、淮南等市；长江以南的地区，为“皖南”，包括宣城、黄山、池州，以及铜陵、马鞍山、芜湖的部分地区；淮河与长江中间，为“皖中”，主要包括省会合肥、六安、滁州、安庆，以及芜湖、马鞍山的部分地区。

皖北、皖中、皖南，三块地方，所代表的不只是区域方位，更是安徽不同的生活环境和文化习俗。

图 | 地图帝

两条河，划出了“三个”安徽。

两千多年前，面对不怀好意的楚国人，晏婴说了一句著名的话：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”隔着一条淮河，南北差异之巨大，古来已成共识。

近代地理学将秦岭-淮河一线，作为中国的南北分界线。这条线同时具有多重意义：它还是800毫米等降水量线、1月份0℃等温线、温带季风气候与亚热带季风气候分界线、旱地农业与水田农业分界线、水稻生产与小麦生产分界线，等等……

当淮河从安徽穿过时，也在它的南北两边，分隔出了各异的风景。从北到南，不同的水土上，孕育了迥异的自然条件、地理风貌、农业生产以及生活习俗，也让安徽看着实在不像同一个省。

淮河以北的“皖北”，可以说是典型的北方。

在广阔的淮北平原上，多得是古代王侯将相的故里，与中原腹地常相往来。在这里长大的皖北人，以农业生产为主，勤劳质朴，尊礼守义，而且自古有习武之风，性情直爽。皖北人在生活中发展出的民间艺术形式，如泗州戏、凤阳花鼓、淮北梆子等等，也都散发出粗犷直率的北方民风。

历史上，淮河水旱灾害频繁，曾给这里的人民带来了深重的苦难。因为这一层背景，提起安徽与淮河，很多人就会想起皖北人民冲破苦难、追求幸福的形象。富有传奇色彩的小岗村就位于皖北的凤阳县，当年在生活极困难时期，18位农民冒着极大风险，签下“生死状”，创造性地实行包产到户，为中国改革开放做出了历史性贡献。

平时“皖北”、“皖南”讲得多，至于“皖中”的叫法，可能很少会用到。皖中不仅地理上处于安徽的正中间，如今也是安徽的政治经济中心，省会合肥就位于皖中。

其实，皖中的合肥、安庆、六安都曾做过安徽的省会。清代时，安庆是安徽的政治文化中心，到清末失陷于太平天国之后，才北移至合肥，但是战争结束时，合肥也已经满目疮痍。直到抗战结束之前，合肥都是一个不起眼的城市，交通不便利，也没有大规模的城市建设。但是，因为位于安徽正中心，合肥还是因为其战略意义而得到了重视。

建国后，合肥作为安徽省会，在很长时间里对全省的带动作用并不够大。反而是江苏省会南京形成了强大的引力，并深刻影响了芜湖、马鞍山、滁州等城市的发展。时至今日，网络上还会有人将南京戏称为“徽京”。

进入本世纪，借助“中部崛起”计划，合肥大幅提高了工业经济的水平，随着铁路交通条件的改善，成为省内外资源的集散中心。近年来，合肥各项经济指标在省会城市中排名靠前，先后超越南昌、昆明、福州、西安，去年的GDP跻于全国省会城市前十。

今天的合肥，被冠以“霸都”的名号——在外人看来，合肥近些年的发展势头很霸气，但是也有安徽人抱怨合肥在吸引资源时太霸道。合肥在努力成为一个优秀的省会，但是或许因为在历史和文化认同上的欠缺，注定其城市形象的建立还有很长的路要走。

放到历史中看，如果说皖中作为安徽的“中心”，那已经是很晚近的事情了。若从文化底蕴和历史积淀上看，位于长江以南的皖南，不仅对安徽影响深远，对于整个中国文化，都留下浓墨重彩的痕迹。

淮河在地理上对安徽有着特殊的意义，而长江，对于整个中国来说，更是一条文化意义非凡的河。

“永嘉之后，衣冠避难多萃江左，艺文儒术斯之为盛。”从晋代“衣冠南渡”开始，河洛地带的许多名士大族南渡长江，来到皖南一带侨居，开文化昌盛之风。宣州山水之地，鱼米之乡，文化世家枝繁叶茂，迁客骚人多会于此，连一座小小的敬亭山，都有一代代的诗人不断赶过来为它作诗，宣城出产的宣纸、宣笔、徽墨，更是出口天下，无人不知。

南宋以后，宣州的地位逐渐衰落，徽州又赶了上来。比起宣州，徽州当地多山，本来是个闭塞贫瘠的地方，但是因为走出了徽商而闻名于世。明清时期的徽州，文教勃兴，商贸繁荣，徽商常年在外面闯荡，回乡又斥资兴建了许多徽派建筑，时至今日，那些白墙灰瓦、梯田古桥，仍掩映在白云炊烟里，已成为许多中国人的精神原乡。

尽管古徽州之名早已不存，但今天安徽对外的文化宣传，仍以徽州形象为最大的名片，甚至前些年在全国范围内兴起了一阵关于恢复徽州之名的讨论。徽州，从人们的情结，变成了一种文化现象——尽管，徽州远非安徽的全部。

在地理上，皖北自然属于北方。在文化上，皖南无疑属于南方。介于南北之间的皖中，则像是一个过渡区。

三块截然不同的水土，有各自的区域认同和文化归属感，俨然形成了三个安徽。或许，“割裂”才是安徽最真实的样子。因为，在历史上的很长时间里，安徽都不是一个独立的行政区。

安徽省建制，始于康熙六年（1667年）。“安徽”之名，取自当时经济与文化最发达的两个地方：安庆府和徽州府。在安徽建省之前，安徽曾与江苏同属江南省，在明代时则属南直隶。若再往前追溯，安徽不仅不属同一个行政区管辖，还常常是各方势力激烈对抗的前沿：宋金对峙、五代割据、安史之乱、淝水之战、楚汉争霸……但逢乱世，安徽地区永远是分裂对立的背景板，在漫长的历史中，这个地方本就不被当作一个整体，即便到了大一统时期，也会依据地理条件划分，分别设立行政区管理。

安徽，没有安徽话。这里没有共通的方言，淮北的人听不懂淮南的人说话，是很正常的事。

在方言上，皖北人主要讲中原官话，与普通话较为接近，听起来跟河南、山东很像，外人也容易听得懂。过了淮河往南，安徽方言就开始渐渐难懂起来。

皖中地区以江淮官话为主，但是又跟江苏南京、镇江、扬州的淮语有所差异，讲话抑扬顿挫，是北方的腔，又因为含有入声，有南方的调。此外，西南地区部分市县还讲赣语。

到了长江以南，由于复杂的地理因素和文化的交流碰撞，也让皖南成了中国东南地区方言状况最为多元、最复杂的地区之一。马鞍山、芜湖、宣城等地讲吴语，除部分地区是吴语太湖片，其余都属吴语宣州片。新安江流域讲徽语，徽语内部又有很大差异，不过讲吴语和徽语的居民都属吴越民系。此外，在皖南山区各地，还分布着随各地移民而来的各类客籍方言……