番外篇‖23.那些“消失”的老物件 / 开普饭

1980年上映的《巴山夜雨》，是一部很有味道的风味独特的老电影。在影片中，诗人秋石的诗稿被红卫兵抄走了。几年后，巴山夜雨，三峡水涨，在押送的船上，秋石遇到了当年的那个红卫兵宋敏生。当年的红卫兵已经变成了一个表面玩世不恭的青年工人。在押送人员不在的间隙，宋敏生偷偷对秋石说：“诗稿还在我那儿，丢不了的。”

在电影《第六感》中，也有一句很好玩的台词：“人有时候以为自己失去了什么，其实没有，只是被换了个地方。”当然，这是部鬼片。

“文革”中很多东西确实被毁掉了，也有的不是，只是换了主人。

【《巴山夜雨》】

曾经有人向我炫耀他们家的古画，我很奇怪，就问他是怎么得来的。他告诉我的话，让我心里久久不能平静，因为他说，这是他父亲当年在“文革”中抄家抄来的。

孩子上小学的时候，我们在西城租房，房子的老主人应该是个高干。我们去的时候，房子里扔的乱七八糟，堆的高高的箱子、书籍，还有其他杂物。我很奇怪，就问房东，这些东西怎么还没有搬走。他说，这些都是他父母以前的留下的，没处放，让我看着处理，不要就扔了。我后来整理杂物，发现有一些看起来很漂亮很值钱的印章料，好像还是玉的，具体我就记不清了，还有一把看起来还不错的剑。我就把房东叫来，让他把这些值钱的章料拿走。（微信公众号：潜真堂）

问起那把剑。主人说，这把剑不是他们家的，他们家原来有一把“宝剑”，多“宝”他也说不上来，但他记得是“绿鲨鱼皮”的剑鞘。有这么好的装饰，肯定是把好剑。“破四旧”的时候，这把剑就上缴了。“文革”结束后，这些东西都发还，通知他们去领。到派出所一看，一堆剑里头并没有他们家那把。警察说，你就在这里头挑一把吧，再晚了，这些也没了。因为只登记了谁家交了什么东西，登记的并不详细，既然是 “破四旧”，估计也没准备还，所以保管的也不到位，谁家的东西，根本对不上号。所以，他们家的“宝剑”就变成了现在这把普普通通灰头土脸的“土剑”。我觉得还不错，就是至少它还是把硬剑。

【《第六感》】

几乎同样的遭遇发生在刘晚苍师爷身上。马老回忆说，刘师爷家有一把八卦刀，虽然赶不上王子英先生那把断臂剑，但也是一个“宝物”，样式非常漂亮，据说是师爷自己画的图样，找好工匠打造的，解放前的时候，北京善于打造兵器的好工匠很多。“曾经沧海难为水”，现在的刀剑制作工艺，一般入不了马老的眼。那把八卦刀，也在“破四旧”的时候上缴了，发还的时候，同样被别人掉包拿走了。马老说，一提起这事，老先生（刘晚苍师爷）就黯然不语。当然，是谁，都会觉得可惜、难过。（微信公众号：潜真堂）

所以，我经常想，我们经常说文革中毁掉了多少好东西，但这其中很多东西可能还以某种形式“幸存”了下来，只是还不到“出现”的时候。

有时候，已经“消失”的物件的出现，需要一个“理由”，或者说，需要一种形式的“洗白”。

比如，我们常常在新闻或者各种节目听到，“您这个东西是怎么得来的呢？”“我在文革中，从废品回收的炉子边上捡来的。”“鬼市（早先天不亮买真假文物的市场）上淘来的。”……听到这些话，常常引发我不厚道的联想。

当然，不管这些东西到了谁的手里，只要还存在，就是幸运的。从一个更大的意义上，我们世间所拥有的一切，都只是暂时保管，没有什么永远是自己的。

“楚人失之，楚人得之。”这既是一种胸怀，也是一种境界。

曾经听说，王子英先生那把“断臂剑”并没有丢失，而是在“文革”前，托人偷偷带出了北京。这让我很欣慰，这个说法，让这把带着王家记忆的“断臂剑”存世的可能性大增。我多么希望有一天，这把剑能够重新出世，一个人站出来，笃定地告诉世人：“这就是王家那把断臂剑。”

我想，这是很有可能的。

2019年6月18日星期二