文章，我爱你！——读余秋雨先生《我在等你》有感
FLOWERS FRAGRANCE
文章，我爱你！
——读余秋雨先生《我在等你》有感
文/罗红燕
这是我写给文章的第一封信，我又找回了初恋的感觉。
我自认为小时候资质过人，就因为那次做了一条裙子以后，从小到大，就没有一处聪明的地方了。
记得那时我还小，我偷偷把妈妈藏着的一块花布、剪了一个大大的洞，想给自己做一条美丽的裙子穿穿，被妈妈发现后狠狠地骂了我一通、就差动手了。从此，天资聪颖的我就变成了大器晚成的我，到现在还没有什么成就。
突然那一天，或许在梦中，或许在哪里，见到了你。那个从五千年古文堆里爬出来的你——文字，就一厢情愿地要嫁给你，取网名叫“文字太太”。我的心也就许配给了你。一天码千百个字，那是小意思，我年轻手脚快；我年轻脑子聪明，可以一气呵成，不改一字就发到美篇。一开始，大家鼓励我，说我写得好，让我努力。我的感觉好极了，每天写一篇，雪片一样发到各大群里，一开始是石沉大海，集体沉默；到后来终于石破天惊，集体抗议。那么多人竟然没有一个人能读懂我，说我写的都是“流水帐”。
我想哭，但没有哭出声来。我坚信，春天来了，雪山消融了，那天就是云开雾散的日子；我去山顶等你，等那个慧眼识珠的人。但是，雪山一次一次地消融，那个识宝的人还是没有出现。
一位老师安慰我：“文字太太，你是民国才女。”
我欣喜若狂，原来他是识宝人，但是老师婉转地告诉我：“民国的妇女普遍文化程度不高，你的风格像那时的民国妇女”。不过，老师送了余秋雨先生的《我在等你》给我，让我认真地学习学习。
我读了余秋雨先生的《我在等你》，似乎明白了一些，似乎还是不明白。我一次又一次发誓：“我只爱文字，我要嫁给文字。”我打字快，敲几下键盘就打上去了，一排排美极了。以为嫁给文字，就拥有“文章”，就可以与“文章”共枕而眠了。余先生告诉我说，文章曾这样对我告白：“来生，我依旧等你，我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。”
文章，原来你是这样的爱我，而我却不知道，偏偏牵手文字，离你十万八千里。我只见青铜器的铭文像女神纹眉，秦王汉武唐宗宋祖的宝剑刻有篆、隶、草、楷、行书；千百年来戏台上王候将相、生、未、净、旦、丑人生大舞台，只爱女人的头饰、衣服的花纹，那不是文字的文字。却不见唐诗宋词各领风骚，春江花月夜在等那一个生命的他，更不知文章说“我在等你”。
我不敢说：“来生，我依旧等你，”因为今生我已经姗姗来迟，随着光阴的流逝，在我的戏闹中，与你在十字路口擦肩而过；在我坐在窗边，茗着香茶、欣赏着江边美景中，与你在桥下匆匆告别；本来你有太多的理由留下来，只因为我在麻将桌上消磨了太多时光，你悄悄地从我的指缝间溜走了。
现在我懂了，无论心底藏着的秘密还是忧伤，都要第一时间告诉你。你要离开我，我不会放你，我不听你千百万个理由，我只有一个理由——我爱你！
余秋雨先生是学贯中西著作等身份的大学者，一切能够用学术方式表达清楚的各种观念，他早已在几百万言的学术著作中说清楚。他写散文，是要呈现一种学术著作无法呈现的格调，那就是白先勇先生赞扬他的那句话：“诗化地思索天下。”他笔下蕴藏的“诗化”灵魂是给一系列精神悖论提供优美的仪式。他的《我在等你》一记重锤，惊醒了我这个梦中人，但榆木脑袋的我，还是对你朦朦胧胧。
我的文字已经落下懒惰的病了，简简单单的叙事，直直白白的流水账。不想去伪存真，也不会去伪存真。
没有细节描写，没有比喻、暗喻、夸张等修辞手法。这是白描吗？非也，那是平铺直叙。闲话家常像白开水，喝得久了，总觉无味；务求精细的流水账，难免人家心烦。《“豆腐”公公》这篇我从公公的外号“豆腐”入手，晒荣誉证书为依据，写公公这18年来无怨无悔、一如既往地照顾因车祸躺在床上的婆婆，既有故事性，又有思想性。我发现我与“文章”走进了一步，拥抱了它一次。
文章，我想对你说：“这一次我笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。”虽然我还是那个丑陋的拖着鼻涕的小姑娘，躲在无人的那个角落。只要我努力，总有一天会无限地接近你，说不定今生就能牵上你的手。
文章，你不再是我的口红，你已经成了我的知心朋友。我们一起诉说古往今来、前世今生，忧愁着彼此的忧愁，快乐着彼此的快乐。
文章，我爱你！
作者简介：
□图片：野马
□LOGO\题图\尾签设计：野马