爱尔兰的灵魂
叶芝这个名字想必大家不陌生,那首深情的《当你老了》沉醉人心,不过情诗只是他诗歌中的一小部分,他一生所求最终归于某种真理与内心诗意的安宁,我们今天想和大家分享的是他的这首《随时间而来的真理》:
「虽然枝条很多,根却只有一条
穿过我青春的所有说谎的日子
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵
现在我可以枯萎而进入真理」
这首诗歌很短,仅仅四句,却饱满而丰富,仿若他给自己的一生如此作结,正应了他墓碑上的那句「冷眼看生死,放马过平川」。然而,叶芝的一生,很难用一个简单的词来盖棺定论。
1865年,叶芝出生于爱尔兰都柏林附近的一个画家家庭。年轻时候的他兴趣广泛,在父亲的影响下,他在都柏林艺术专科学校学习绘画,他的母亲还经常给他讲述爱尔兰的民间神话故事和传说,这也为他日后的诗歌创作埋下了种子。
和西欧当时的大部分创作者一样,早年的叶芝在诗歌写作中侧重于表现唯美主义和浪漫的爱情。但随着爱尔兰的政治环境日益恶劣,叶芝把目光转向了爱尔兰本土的民俗和神话,开始尝试从文学方面唤醒爱尔兰人的民族身份意识。
叶芝对爱尔兰抱有无限的热爱,他认为,爱尔兰比英格兰拥有更为悠久的文化和历史。而爱尔兰民间丰富的神话传说,是一个「充满了诗的象征的仓库」(《叶芝诗集》)。就像他在《凯尔特的薄暮》前言中所说的那样:
「这个世界尽管残缺破损,笨拙不堪,却也不乏优美宜人、富有意义之物,我像所有艺术家一样,希望用这些事物创造出一个小天地,通过幻象,向那些愿意顺着我指的方向看去的同胞,展示爱尔兰的一些特点。」
叶芝是爱尔兰文化复兴运动的领袖,同时也是爱尔兰民族精神的象征。由他带头建立的文学剧院、阿比剧院、卡拉出版社等,都为传播爱尔兰文化贡献良多。
然而,正如他所说的「虽然枝条很多,根却只有一条」,尽管写了众多浪漫的爱情诗和民族情感的诗歌,叶芝始终没有放弃对生命奥秘的无尽探求和对美的追寻。
他认为,宇宙中存在一种大精神和大记忆,这种精神与记忆并不是在表达具体的宽度广度,而是从灵性的体会来说,一切的经验和知识都出自于此,它是「一个不再属于任何个人或鬼魂的形象仓库」(《基督重临》)。在1934年左右创作的组诗《超自然的歌》里,有一首叫《针眼》的小诗这么写道:
「那咆哮而过的流泉 全都出自一个针眼 未出世的事物,已逝去的事物 仍然驱使它从针眼不停地涌出」
1939年的冬天,叶芝病逝,他的「枝叶」和「花朵」继续哺育着爱尔兰,而他的灵魂永远地在此长存。