伦勃朗-荷兰最杰出的肖像画大师
伦勃朗·凡·赖恩(Rembrandt van Rijn 1606～1669),是世界美术史上一位伟大的荷兰现实主义画家，荷兰最杰出的肖像画大师，也是17世纪整个欧洲文化艺术的杰出代表人物之一。他在油画和铜版画方面，都有很高成就。伦勃朗1606年7月15日生于 荷兰莱登城郊磨坊主之家，1669年10月4日卒于阿姆斯特丹。他一生创作精力旺盛，给人类留下了极其丰富而珍贵的遗产——六百幅油画，三百幅版画和二千幅左右的素描的速写。画风质朴自然，画作体裁广泛，擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画，善采取强烈的明暗对比画法，用光线塑造形体，画面层次丰富，富有戏剧性。
1、杜普教授的解剖课 伦勃郎 荷兰 布面油画 1632年 169.5×216.5cm 海牙莫瑞泰斯皇家美术馆藏
这幅画为画家26岁时的成名之作。画家应阿姆斯特丹外科医生行会委托，为他们的行会成员画团体肖像。画中人物全部是真实的，主讲人是著名的蒂尔普医生，他作为主要人物，占有画面的一侧主要位置，其余人物以各自专注神态，有变化地穿插安排在一个有深度的平面上，使每个人物所处的位置互不遮挡，并且不受透视影响，大小基本相同，否则订画人是不接受的。
2、执扇女子 伦勃郎 油画 1633年 127×101厘米
3、夜巡 伦勃郎 油画 1642年 363×437厘米 现藏阿姆斯特丹国立美术馆
此画是受阿姆斯特丹民警总部委托而创作的群体肖像画。按惯例，订件者的肖像应在画面上占有同等重要的地位，因为他们都付了一样多的定金。可是伦勃朗选择了民警队在班宁·柯克大尉的带领下，紧急集合准备出发的瞬间，描绘了该场面的紧张和仓促。结果订件者提出抗议并拒绝接受此画。民兵们要求画家重新画一幅肖像。可是出于一个画家的艺术感坚持自己的艺术主张和创作方法，伦勃朗坚持不重新画一幅。这件事情闹的整个阿姆斯特丹沸沸扬扬，打这以后，就再也没有人找伦勃朗来画集体肖像了，而在这个艰苦的过程中，伦勃朗的妻子为他生下一个儿子后，去世了。这幅画本耒描写的是白天的行动，由于年久而变得发暗，后人称为《夜巡》。
4、亚里士多德对荷马的头作冥想 伦勃郎 油画 1653年 144×137厘米 存于纽约大都会博物馆
这个手扶荷马像、陷入沉思的老者，很难使人相信就是那个古代希腊的大哲人亚里斯多德——伦勃朗敢于打破人们传统的欣赏习惯，使人物容貌现实化，完全摆脱了美化古代圣贤的公式，这就是伦勃朗与众不同之处。
5、 呢绒公会理事们的肖像 伦勃郎 1662年 192×279厘米 阿姆斯特丹国立美术馆
这幅团体肖像画非常深刻而含蓄地表现了因人而异的外貌和性格特征。不过，据近年考证，画中人物并非理事，而只是该会的几个抽样检查员以及站在他们后面的一个仆人。
8、扮作花神的莎士基亚 布面油画 1634年 101x125cm 俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆（冬宫）
画中的主人公是伦勃朗深爱的妻子莎士基亚。莎士基亚是阿姆斯特丹市最具有实力的画商范·厄伊伦比格的侄女，她有着荷兰女子特有的透明肌肤。褐色的头发，深绿色的眼睛和如花似玉的美貌。她的父亲曾经几度担任荷兰北部菲仕兰最大城的瓦登市市长，是上流社会的名媛。她那清纯、优雅的气质，更为其美貌增添了光彩。伦勃朗初次见到莎士基亚，就被她迷住了，莎士基亚也对寄宿在叔父家的年轻画家颇具好感，每次她到叔父家，都感受得到他的温情。不久，莎士基亚对伦勃朗的兴趣转为爱情，于是，在俩人相遇的数月后便订婚了。这年，伦勃朗二十七岁，沙斯姬亚二十一岁。画中的莎士基亚身着贴身的金色长袍，头戴盛开的鲜花，伦勃朗把爱妻装扮成古罗马的花神弗洛拉，精心描绘了环绕着鲜花的柔光。长袍上美丽的金银刺绣、花瓣和闪闪发光的宝石，仿佛把妻子的生命永远留存在画布上，让人永远记得她的年轻美貌。
7、伦勃朗与他的妻子莎士基亚。1635年，伦勃朗29岁。这应该是他生活最开心的时期。此画大概是表现他跟妻子莎士基亚在一家小酒馆里表演“浪子回头”的一段戏剧情节。画中的伦勃郎显得很浮荡。大概因为有过一段欢乐的日子，伦勃郎以后家道中落的景象就更显凄凉。莎士基亚是伦勃朗的妻子，是个很有韵致的女人，她只是他的模特，永远不是他生活的一部分。于是我们看到了带着淡淡哀伤的温婉女人的形象，莎士基亚时常抱怨伦勃朗只知道无休止的工作，从不把她放在心上。厄运似乎来得很快，35岁时莎士基亚带着“丈夫不爱我”的遗憾走了，给忘情于工作的伦勃朗留下了一个叫提塔斯的男孩。伦勃朗无比伤心，这时他才真正地感受到妻子在他心目中的地位不单单是一个炫耀的资本或是某种艺术生活的附庸。
8、凭窗的亨德丽娅 伦勃郎 荷兰 布面油画 1656年 88.5×67cm 柏林国家博物馆藏
这幅画被美术史上公认为最杰出的一幅油画肖像画，是伦勃朗为他的第二任妻子亨德丽娅画的。伦勃朗在51岁时破产，居住在阿姆斯特丹贫民区的一所破房子里，爱妻的离世更使他失魂落魄。亨德丽治开始是他的女仆，后耒成为他的妻子。伦勃朗以满怀的深情画下了这幅《凭窗的亨德丽娅》，以回报生命中的这份珍爱。亨德丽娅用手支撑着窗框，侧视着前方，正如同刚刚操持完繁重的家务来到窗前的片刻小憩一般。她身上散发出的那种端庄、贤淑、安祥的气质。她穿着一件穷人家的妇女常穿的宽大的罩衫，她的手是一双长年劳作着的粗壮有力的手，在画中羞于示人似的将手指收拢着。光线集中在亨德丽娅的额头和颈部，亮光如流水般地在她的肌肤之上流淌着，显得那么的高贵和娴雅。
9、沐浴的拔士巴 伦勃郎 荷兰 布面油画 1654年 142×142cm 巴黎卢浮宫藏
这幅画描绘的是以色列王看中美女拔示巴的故事。尽管《圣经》上说拔士巴是一位绝代佳人，可是画家却丝毫没有把她画成理想的美女，实际上画家所描绘的纯粹是一位普通荷兰女子出浴图，仍旧是他的女仆亨德丽娅（后来成为伦勃朗的妻子） 。他以真实的笔触塑造了一位充满人性的平凡女子的裸体形象，精心地刻画了她略带忧愁的面容和无可奈何的神情，此刻正处于良心和痴情难分难解的矛盾之中。伦勃朗用真挚的情感塑造有血有肉的人体，伦勃朗把生活中看到的本来面貌再现出来，使人感到真诚亲切。美就在真实之中。据《圣经》故事：以色列王大卫在阳台上散步，看见一位非常美丽的女子正在沐浴，她是部将乌里亚之妻拔士巴，便立刻差人送去一封亲笔求爱信。为了达到占有他人妻子的目的，大卫设计让部将乌里亚去前线与强敌作战，乌里亚必战死疆场无疑。上帝为惩罚大卫罪孽，使他们的头生儿子死去，后生第二子为所罗门，极其精明能干，终继大卫王位，成为以色列王。画中刚出浴的拔士巴正手执大卫的来信，陷入进退两难之境地。
10、在河里洗浴的亨德丽娅 伦勃郎 荷兰 布面油画 1654年 47x61.8cm 英国伦敦国立美术馆藏
这幅画所画的是伦勃朗原先的女仆亨德丽娅，后来成为他的妻子。画家伦勃朗以十分富有激情的笔触描绘了这位女仆缓慢涉水时的生动倩影。艺术语言精练概括性强，脱出了一般浴女的俗套。亨德丽娅原本是伦勃朗的一位女佣，自从伦勃朗第一个妻子莎士基亚1642年死后，先后进入他生活中的有两个女佣人。前一个是海尔特里，此人因财产问题与他诉讼，使伦勃朗十分苦恼。后一个女佣人才使他产生了真正的爱情，那就是亨德丽娅。她是从1645年起去伦勃朗家当女佣的，其时正是画家事业上一落千丈的阶段，可是亨德里治对他的关怀有增无减。她的温顺与秀丽使画家的残破心灵得到了慰藉。他与伦勃朗同居之后，也常充当他艺术创作的模特儿。伦勃朗用饱含沧桑的眼光和涅磐的心灵感受亨德丽 娅羞涩、温柔、丰腴又十分可爱的情态，《凭窗的亨德丽娅》、《亨德丽娅像》、《亨德丽 娅入浴》、《修脚的示巴女王》等作品均摒弃了昔日所有的浮华回归到真实、恬淡之中，同时他边用同样深含爱意的心对待着这一时期其他的作品。伦勃朗晚年穷困潦倒，在极度窘迫的情况下搬到了一所破烂的小房子里。在这位女仆的供养下才不至于完全陷入悲惨的结局。伦勃朗后来又画了几副伟大的作品，对这位女仆，他充满了柔情。1662年，这位女仆在伦勃朗去世之前就去世了。那时候伦勃朗的儿子也已经去世了。伦勃朗变成了一位彻底孤独的人。伦勃朗死的时候除了简单破烂的衣物就是圣经。而留给我们的却是无与伦比的作品。
11、木匠圣家庭 伦勃郎 荷兰 布面油画 1640年 100x60cm
十五世纪的北欧在脱离罗马教廷的新教思想影响下产生了人本思想，使人们对《圣经》中的教义有了日常生活的层面理解。这幅由伦勃朗创作于1640年的油画就很好地体现了这一思想。画中的木匠家庭使人一看就知道是指圣家庭，仅有的一缕阳光照在孩子身上，那就是耶稣，旁边圣母玛利亚的母亲左手拿着一本书，暗示这个家庭良好的思想传承，屋中的一切都非常生活化，使人觉得那个上帝之子就是就是诞生在人人都熟悉的普通家庭。这说明此时的欧洲，宗教思想已开始作为文化基础融入人们的日常生活，而不是中世纪时冷冰冰的教义。
12、达那厄 伦勃朗 荷兰 1636年 油彩画布 185x202.5cm 圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏
希腊神话中的达那厄被父王囚禁，天神宙斯从这里经过，爱上了被囚的达那厄。画中的达那厄不再是提香笔下的少女，而是一位成熟的荷兰妇人，据说画中人是以画家的夫人作模特创作的，既真实又有美学意义。画中背景及周围的环境几乎都是十分暗的，只有达那厄身体是明亮的，使观者的视线不得不集中在这个人物身上，在画面右上部有金色的丘比特，似乎在表明达那厄命运的不幸。达那厄面朝画面的左侧，右手向上微微伸起和似乎急剧起伏的腹部的描绘，似乎在迎接宙斯的到来，表现了既紧张羞涩又充满期待的复杂情感。
13、沉思中的哲学家 伦勃郎 荷兰 木板油画 1632年 28x34cm 巴黎卢浮宫藏
这幅画是伦勃朗的画作中是少见的，因为终于他将光源（窗户）交代出来了。但是，他对于用光是那么吝啬，整个画面弥漫着朦胧的黑色调。窗边，哲学家，昏暗的屋子——这一切准确不过地表达了他的主题：冥想。画家让思绪伸展的空间不是辽阔的旷野之类的环境，而是眼前的深邃的黑暗，深刻的伦勃朗！法国十九世纪画家兼批评家弗罗芒坦（Fromentin)称他为“夜光虫”。又有人说他以黑暗来绘成光明。这幅作品是很好的例证。
14、1629年自画像 伦勃郎 木板油画 1629年 30.9x38cm 海牙莫瑞泰斯皇家美术馆
1629年，伦勃朗23岁。此时的伦勃朗正值青春年华，看起来是那么的年轻，充满活力。从这幅油画中的光影的运用我们已经可以感受到他未来创作的技巧特色。这种表现方式在他如此年轻的时候就已经这么成熟，让我们不得不佩服伦勃朗的艺术天分。
15、1634年青年自画像 伦勃郎 木板油画 1634年 62.5x54cmcm 佛罗伦萨乌菲齐博物馆
1634年，伦勃朗28岁。此时的画家生活优裕，无忧无虑，所以画上的他穿着高贵的身饰，一脸自信的表情，但我们可以感受此时的他眼神之中流露出的一丝忧郁。
16、1640年自画像 伦勃郎 布面油画 1640年 80x102cm 英国伦敦国立美术馆
1640年，伦勃朗34岁。此时他那有钱的老婆还没有去世，这个阶段他的生活应该是比较富足的。在此画中还没有显露他后期生活和创作的苦难痕迹，但是他的眼神却有含有一种忧郁。也许忧郁是伦勃朗的性格，也只有用忧郁来解释弥漫在他的画面的朦胧的黑暗色调。有些人，无论生活的处境怎样，都无法使他摆脱内心的悲哀色彩。他无法享受生活的所有乐趣，于是成为了艺术家。
17、1660年画架前的自画像 伦勃郎 布面油画 1661年 111x90cm 巴黎卢浮宫藏
1660年，伦勃朗54岁。画家生活的潦倒在此画中一览无余。画中艺术家身体虚弱、神情悲凉，一副逆来顺受、准备接受死神安排的老人形象。
18、1661年扮圣保罗的自画像 伦勃郎 1661年 91x77cmcm 阿姆斯特丹国立博物馆
1661年，伦勃朗当时只有55岁，可在这幅自画像里他是多么的衰老，沧桑。他认清了这个世界，认清了人，他再也没有什么打算了，他变成了绝望的化身。同时他又是微笑的，他俯瞰着所有，他微笑着在心中构筑着幻想。伦勃朗用他的微笑和深邃的眼睛，与他手中的书一道告诉我们，他逃入了人类最后的避难所——精神。是什么让一个精神贵族跌入痴狂的沉沦？当时的社会抛弃了这位伟大的天才，把他看成了一个废物。他创制的一系列伟大的艺术作品，整个社会都充耳不闻。当时的伦勃朗，为了一口面包，一点颜料，不得不做最底层的守夜人。
19、1665年自画像 伦勃郎 布面油画 1640年 94x114cm 英国伦敦国家美术馆
1665年，伦勃朗59岁。这幅画是伦勃朗丧妻以后，家产变卖并被迁到罗桑夫拉哈特居住时期完成的一幅杰作。画中，他左手握着调色板与画笔，右手叉在腰间，一副不修边幅的样子，露出他的贫穷与寒酸。胖胖的身材，缠着头巾，只有一对眼睛还在炯炯有神，他好象在思考着什么，脸上没有一丝笑容，冷冷地伫立在画架前。背景被淡化了，突出了画家的上半身，象一座塔一样巍然不动，在他身上只有艺术的生命永恒地维系着他。画家用简约、阔大的笔触去雕琢他的内心情感，表情的严肃，正是他忍受着日益加剧的生活重压的外在反映。
20、1669年自画像 伦勃郎 布面油画 1669年 70.5x86cm 英国伦敦国家美术馆
1669年，画家生命的最后一年，终年63岁。画家用一副绝世的完美之作，为自己的艺术划上了一个圆满的句号，虽然他的景遇不是圆满的。他一生画了60多幅油画自画像，从青年时代一直画到去世前的这一幅自画像，它们展示了这位艺术家漫长而坎坷的一生。画像中的伦勃朗侧过头来注视着观众，面部稍有些浮肿，目光疲惫，眉宇间流露出悲哀，仿佛陷入深沉而宁静的内心体验之中。一束光照在他脸上，在幽暗的背影衬托下，显得既明亮，层次又丰富。此画最动人的是他的眼神：一个饱经人间苦难的老人在离去之前向这个世界投注苍凉的一瞥……
伦勃朗生平：
伦勃朗·凡·赖恩(Rembrandt van Rijn 1606-1669年)，荷兰画家，年轻时在阿姆斯特丹向画家拉斯特曼学习绘画。17世纪初，荷兰新兴资产阶级以
加尔文教为国教，废除教堂的装饰画和祭坛画。可是伦勃朗受拉斯特曼影响，加上宗教画在荷兰富裕市民中仍有市场，因而一直对圣经题材感兴趣，一生中没有中断过绘制宗教画，但对这类画作了世俗化的处理。约1625年，他返故乡设画室，从事绘画创作和招收学生。其创作生涯大体上包括四个阶段。
莱顿时期（约1625～1631），伦勃朗的绘画体裁广泛，包括肖像画、风俗画、风景画、宗教画、历史画等。现存的最早署有年代的小说诗歌文学作品为宗教画《圣斯蒂芬被石块击毙》（约1626，里昂美术馆）。这类油画受拉斯特曼以及乌得勒支画派画家洪特霍斯特的影响,采用意大利画家卡拉瓦乔的强烈明暗对比画法，以加强画面的戏剧性效果。它在人物形象刻画方面，通过更深入地捕捉面部表情的细微变化来揭示其内心活动。此外，从莱顿时期起，开始绘制大量肖像画。他一直对老年人以及各种富有绘画性特征的人物感兴趣。自画像真迹目前估计总数在 60-100幅之间。为了塑造具有个性特征的人物形象，画家耗尽毕生精力来研究面相学。这方面的探索成果，乃是他表现技法的一个重要组成部分。
莱顿时期中，伦勃朗把卡拉瓦乔式的明暗对比画法加以发展，形成了自己的画风，后人称之为伦勃朗式的明暗画法，即主要利用光线来塑造形体、表现空间和突出重点,画面气韵生动,层次丰富，而且富有戏剧性。早期小说诗歌文学作品虽不像后来小说诗歌文学作品那样成熟，但已显示出画家很早就致力于发掘油画颜料本身的质感和潜力，从他那时的有些油画小说诗歌文学作品，已经可以看到，他曾采用厚涂画法以及在画布的颜料层上用笔杆刮出痕迹之类技法。
阿姆斯特丹早期（约1632-1640）从1632年起，伦勃朗定居阿姆斯特丹，在艺术上进入成熟阶段。成名作《蒂尔普教授的解剖课》（1632，海牙莫里斯皇家绘画陈列馆），突破荷兰传统的团体肖像画的呆板程式，在构图和人物神态上均处理得逼真而生动，因而受到好评。伦勃朗此后10年中成为该城最受欢迎的画家。在此期间，他还画了大量肖像画和宗教画，其中的宗教画主要以巴洛克风格画成。伦勃朗在他所写的少数几篇文章中谈到，他力求在小说诗歌文学作品中，以显眼的人体姿态和运动来表达最巨大的内心情感。此类巴洛克绘画中,最激动人心的为《参孙被弄瞎眼睛》(1636)。画中的参孙之妻大利拉，因犯下伤天害理的罪行而惊惶失措，表情细腻而复杂，被有些评论家形容为相当于莎士比亚笔下的麦克白夫人。
年轻时候的成功使伦勃朗富裕起来。他开始收购艺术品和古董。1639年迁居一座豪华的住宅。妻子萨斯基亚为他许多小说诗歌文学作品充当模特儿。画家在这阶段中看来过着无忧无虑的生活。评论家们一般认为从他当时的一些自画像中，可以察觉其心情的愉快。但也有人指出，这类自画像和亲友肖像中，有一部分曾被搬用于他的宗教历史画。著名的《怀抱萨斯基亚的自画像》（约1635，德累斯顿画廊），据近年考证，可能是一幅进行道德说教的宗教画。
阿姆斯特丹盛期（1640～1648） 40年代,伦勃朗个人生活中遇到了一些不幸事件。生活的折磨使他更深刻地去观察和理解社会，在艺术上进入深化阶段。1642年，萨斯基亚在儿子蒂蒂斯出生后不久病死。同年,名画《夜巡》（阿姆斯特丹国立博物馆）问世。画家进一步突破传统的团体肖像画程式，使它带有风俗画和历史画的性质，其目的可能是为了要使观众由此而回忆起往昔荷兰人民反抗异族统治的革命斗争。"夜巡"这个名称是约1800年才出现的。这是由于，此画被后人涂上过厚的光油层，加上超过一个半世纪的时间侵蚀和空气污染，以致画面变暗,像是夜景图。20世纪,主要是1947年和1980年先后两次以此画整修，把过厚的光油层除去，这样才证实，它所描绘的确是白天情景。有人认为，它的名称应改为"弗朗斯·班宁·科克上尉射击手连的出发"关于此画，过去流传过这样的说法：当此画的顾主们看到完成了的小说诗歌文学作品时很不满意，因为他们中间不少人被画在不够显眼的部分。他们要求画家修改此画，而画家拒绝，造成僵局，伦勃朗因而成为阿姆斯特丹上层社会中不受欢迎的画家。他后半辈子生活在贫病和不幸之中，似乎主要是《夜巡》这一幅画造成的。这种假设近几十年来经许多国家专家考证，已被否定，但是自画家去世后不久，以上传说就开始为一些富有浪漫主义幻想的传记家所一再复述，为的是要渲染所谓天才人物生前往往不能为群众理解。事实上，《夜巡》这幅画最后仍为顾主接受，画家也获得了事先议定的报酬。此后，他仍继续不断接受种种重要的订画任务。至于40年代后期起，伦勃朗不再像在30年代中那样受许多顾主欢迎，以致生活越来越因难，这种情况则不仅仅是为《夜巡》一幅画，而是为画家画风的改变所造成的。《夜巡》这幅画实际上标志着第2、3这两个时期之间的过渡。《夜巡》采用接近于舞台效果的表现手法，使两个主要人物处于照明的中心，显得很突出，并好像正在向观众走来。这种手法加强了整个画面宏伟的巴洛克气势。不过《夜巡》以后，伦勃朗越来越少地运用巴洛克美术那种激动不安和讲究排场的艺术效果，而是热衷于采用更加含蓄的手法去表现画中人物的内心活动。这类手法当时并不流行，因而尽管伦勃朗的创新小说诗歌文学作品仍有一批赏识者，但毕竟没被多数市民理解。 这时期的小说诗歌文学作品《圣家族》(1645)等虽为宗教画，却洋溢着世俗精神，正如马克思所说：伦勃朗是按照尼德兰的农妇来画圣母的。同一时期中，他对景写生，制作了《三棵树》(1643)等蚀刻画和一些风景素描。约1645年，斯托费尔斯来到伦勃朗的家中，以后成为他的妻子，她的形象曾出现在他的许多小说诗歌文学作品中。
晚年（1648～1669）1656年，伦勃朗被迫宣布处于变相的破产状态。以后两年,房子和动产均被拍卖。他的油画买主不多,可是宗教题材蚀刻画却销路甚广,其中有一幅俗称《100荷币版画》（约1649）,即是由于买价高而获得这一名称的。1660年，他迁居阿姆斯特丹犹太人区域附近的一座小屋。同年，他充当妻子与儿子开设的一家美术公司的雇员，因为这样才能免于受到债主们进一步的逼债。次年，他受托绘成历史画《西菲利斯的密谋》。西菲利斯于公元69年发动过反抗罗马暴政的起义，是荷兰远古的民族英雄。此画为荷兰历史画中最有纪念碑式气派的杰作，但由于某种至今尚未弄清的原因，它遭受了从市政厅墙上取下的厄运，如今只留下了其中的一块残片(斯德哥尔摩国立博物馆)。1662年，他绘成《呢商同业公会理事》（阿姆斯特丹国立博物馆）。这幅团体肖像画非常深刻而含蓄地表现了因人而异的外貌和性格特征。不过，据近年考证，画中人物并非理事，而只是该会的几个抽样检查员以及站在他们后面的一个仆人。1663年，他的家庭遭到不幸，但是一系列折磨并未摧毁倔强的老人，他在去世前还绘出了一批名画，包括《浪子回头》、《扫罗与大卫》等。
据20世纪60年代统计,伦勃朗留下的作品包括约600幅油画、350幅蚀刻画和1500张素描。 70年代以来陆续还有一些新的发现。
伟大画家伦勃朗与三位女性的凄绝情史:
捕捉光线明暗变化的灵魂大师——伦勃朗，其一生就如其作品一般，光影、明暗分明。他曾经是最幸福的男人：当时最有名的肖像画家，与花神般美丽的妻子生活甜蜜。但他如日中天的事业、像阳光般璀璨的生活，却随着爱妻沙斯姬亚的逝世笼上了一片阴影……
只羡鸳鸯不羡仙的时光
位于阿姆斯特丹与海牙之间的幽静小城来登，是伦勃朗出生的地方。这个小城自古以来便以城堡城市著称，十六世纪后半叶从西班牙的统治下解放出来，并创立了荷兰最古老的大学。城市东南部的胡格兰教堂的钟声，掠过荷兰独特的红瓦屋和运河水面，行人背后的人形屋顶古建筑，令人神往的古荷兰的历史风光。这个城市至今仍遗留着伦勃朗时代的气息。
二十五岁的伦勃朗·哈门索恩·范·莱恩离开美丽的故乡来登，希望能成为有名的画家。由于当时上层社会的人们把绘画作为炫耀权势的手段使得绘画非常盛行。伦勃朗发现了这个趋势，便离开故乡来登，移居到阿姆斯特丹，他确信自己在这个充满活力的城市将会获得成功。
果不出所料，等待这个初到阿姆斯特丹的年轻画家的，便是当时在这个城市最负盛名的外科医生扬·杜尔普博士，曾经研究过人像学的伦勃朗，准确的捕捉到雇主杜尔普博士的微妙表情，让他十分满意。由于这幅《杜尔博士的解剖学课》肖像画的成功，使得伦勃朗在阿姆斯特丹一举成名，并确立了其在画界中不可动摇的地位。
这时，伦勃朗遇到了一位女子，她是该市最具有实力的画商范·厄伊伦比格的侄女沙斯姬亚，她有着荷兰女子特有的透明肌肤。褐色的头发，深绿色的眼睛和如花似玉的美貌。她的父亲曾经几度担任荷兰北部菲仕兰最大城的瓦登市市长，是上流社会的名媛。她那清纯、优雅的气质，更为其美貌增添了光彩。
伦勃朗初次见到沙斯姬亚，就被她迷住了，沙斯姬亚也对寄宿在叔父家的年轻画家颇具好感，每次她到叔父家，都感受得到他的温情……不久，沙斯姬亚对伦勃朗的兴趣转为爱情，于是，在俩人相遇的数月后便订婚了。这年，伦勃朗二十七岁，沙斯姬亚二十一岁。
伦勃朗为爱妻沙斯姬亚画了许多幅肖像：依靠在窗边的沙斯姬亚、俯首的沙斯姬亚、微笑的沙斯姬亚……每幅画面上，沙斯姬亚的表情都散发出受丈夫爱情滋润的幸福光辉。
不久，伦勃朗开始绘画其代表作《扮作花神的沙斯姬亚》，沙斯姬亚身着贴身的金色长袍，头戴盛开的鲜花，他把爱妻装扮成古罗马的花神，精心描绘了环绕着鲜花的柔光。长袍上美丽的金银刺绣、花瓣和闪闪发光的宝石……仿佛把妻子的生命永远留存在画布上，让人永远记得她的年轻美貌。
悲剧乍现、永怀爱妻倩影
一六三四年，二十八岁的伦勃朗已功成名就，并置身于阿姆斯特丹的名流之间，他决定购买一幢与幸福生活相称的豪华住宅，于是，便找了一幢濒临赫雷运河的漂亮建筑。这位有着丰富收入的年轻画匠，对自己的未来毫不担心，以分期付款方式，高额买下这幢住宅，与沙斯姬亚在那里过着幸福快乐的生活。
但是，好景不常，阴影逐渐向俩人笼来。
沙斯姬亚婚后生的三个孩子，都在生后不久便夭折了，多次生育使她的身体极度虚弱，但为了实现丈夫想要传宗接代的强烈愿望，她竭尽全力，终于在一六四一年生了一个男孩，名叫泰塔斯，但她从此便卧病不起。
为了让妻子了解外面的世界，画家又开始描绘外面的景色，例如：村外的水草小屋、沐浴着灿烂阳光的树木、流动的运河景致……
对于身体每况愈下的沙斯姬亚，伦勃朗所能做到的就是把外面的风景搬到枕边。但他们的努力终究付诸流水，沙斯姬亚不到三十岁就离开了人世。她考虑到幼子的未来，所以留下了一封遗书，把自己全部的财产都留给泰塔斯，而伦勃朗只要不结婚，也可有自由支配一定数额财产的权力……
巨匠人生的转折期
这年，伦勃朗的不幸降临了，他当年完成的名作《夜巡》，并未获得他期待中的好评。
那时，荷兰人受到意大利和法国艺术的影响，对于绘画的爱好正逐渐发生变化，与伦勃朗所擅长的阴影厚重风格相比，那种色彩柔和的高雅风格更受到人们的喜爱，于是，画肖像的人逐渐减少了。
伦勃朗开始绘制宗教画，希望能从失去爱妻的打击中重新振作起来，并在宗教中寻求解脱。
此外，孤独的伦勃朗在其幼子泰塔斯的保姆云尔茨·迪尔科斯的身上寻求到慰藉。由于云尔茨把泰塔斯视为己出，画家便将亡妻留下的宝石送给云雨茨，但他并未真心爱她。不久，云尔茨催促伦勃朗与她结婚，但是看到伦勃朗并无此意，她就在幼小的泰塔斯面前嚎啕大哭。伦勃朗难以忍受这个性格暴躁、颐指气使的女人，但考虑到自己的孩子年龄尙小，才没有马上将她赶出家门。
这时，身心俱疲的伦勃朗结识了比他小二十岁的韩德瑞克·斯多弗，伦勃朗被她的性格所吸引，终于决定在一六四九年将云尔茨赶出家门。
恼怒的云尔茨心有不甘，便告伦勃朗不履行婚约。虽然伦勃朗一再容忍，但这个女人向法庭出示了伦勃朗送她的宝石，并以此作为婚约证明。结果，这场官司以云尔茨获胜而宣告结束，伦勃朗不得不支付给她高额的赡养费和养老金，这对肖像画客户大幅减少、生活陷入贫困、还要支付房子分期付款的伦勃朗来说，无疑是残酷的判决。
但是，伦勃朗事后变得知云尔茨擅自从他家拿走宝石时，便毅然送她进入精神病院，此后，俩人之间只剩下仇恨了。
伦勃朗遭受了重重打击和挫折后，在年轻善良的韩德瑞克支持下，又开始创作。然而，如果他再婚的话，就不能继承沙斯姬亚所留下的遗产，因而为债款所困的伦勃朗，便无法正式娶韩德瑞克为妻。尽管如此，她还生了一个可爱的女孩，这时年已四十八岁的伦勃朗非常高兴。
伦勃朗像描绘沙斯姬亚一般，又开始以韩德瑞克为模特儿，创作一些质朴的作品，说明伦勃朗的心中已恢复些许安宁。不过韩德瑞克不如沙斯姬亚漂亮，身材矮胖，手脚较为粗大，而当她怀有身孕时，仍主动泡进冷水中，做出画家希望的姿态，在《浴女》中的韩德瑞克，令人感受到她那温厚的人品。
为债务所困的伦勃朗，事实上已经陷入破产的边缘，他多年收集的美术品也都先后被迫拍卖，甚至连住宅也被迫卖掉。
伦勃朗五十岁时，韩德瑞克和泰塔斯为生活所迫，开始经营美术公司，伦勃朗则为其雇员，这样他所创作的画就可以免遭债主追讨。
韩德瑞克以女性特有的温柔体贴和出色的经营能力，帮助伦勃朗度过难关。
画家与孩子们一起搬入一所窄小的住宅中，开始新的生活，并再次绘制许多历史、风景和神话题材的绘画。然而，当他的绘画在海外声誉鹊起，在国内重获嘉平之际，韩德瑞克却逝世了。这对伦勃朗是沉重的打击；五年后，其爱子泰塔斯也离开他而去……他所爱的人相继离他而去，失去了精神寄托，晚年凄惨悲凉。在其独生女儿科尔内利亚的照顾下，一年后，六十三岁的伦勃朗也辞世了。往日的辉煌成功皆成为泡影，这位大画家葬在西教堂的一个公墓里，甚至没有个人的墓碑。
伦勃朗一生从未离开过荷兰，现在，阿姆斯特丹有以伦勃朗命名的广场，他的塑像巍然耸立，而他与沙斯姬亚共度幸福时光的那幢濒临赫雷运河的住宅，至今仍被完好保留。而且对外开放。时光悠悠地过去，而倒映着那幢红瓦建筑的运河，则超越了三百年的时光，依然缓缓地流淌着……