白居易有病，而且病得不轻

白居易是唐朝诗界有名的病秧子，因为他很喜欢以病入诗，用诗歌来描写自己身上的病痛，称为“咏病诗”。其实，咏病诗自古就有，汉代乐府诗《病妇行》即是，此外有南朝齐谢眺《在郡卧病呈沈尚书》、南朝梁江淹《卧疾怨别刘长史》、萧纲（梁简文帝）《喜疾疗诗》等。比白居易略早的，还有李白《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》、杜甫《病后过王倚饮赠歌》等。古人以病入诗，不过偶尔为之。但白居易以诗咏病，几乎就像是隔三差五给自己做检查、记病历，成为其日常生活的一部分。据统计，现存《白居易集》中有76首咏病诗，数量之多，已自成谱系。白居易活了75岁，这就相当于他一生中平均每年都要写1首诗来描绘自己的病情，生怕别人不知道他有病。

白居易究竟有什么病，以至于他要写这么多诗来吐槽？就让我们从他的诗文中来八一八、捋一捋吧。

一、眼疾

读《白居易集》中的诗，一定会对白居易的眼疾印象深刻，因为他以眼疾为题材的诗实在是太多了。白居易最早提到自己眼睛不太好使的诗，是他于唐宪宗元和六年（811年）在老家下邽丁母忧时所作的《白发》，诗中说道：“书魔昏两眼，酒病沉四肢。”白居易时年40岁，仍可算是壮年，但在看书时已是两眼昏花。元和十年（815年）七月，时任太子赞善大夫的白居易因上书议论宰相武元衡被刺杀一案，得罪权贵，被贬为江州司马。在白居易被贬之前，元稹亦因他事被贬通州司马（唐代通州为今四川省达州市），元稹得知白居易也被贬，给白居易寄来一首《闻乐天授江州司马》，白居易在谪迁途中的驿站收到此诗，写了一首回诗《舟中读元九诗》：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”

此年白居易44岁，这时的他，不仅看书眼花，而且眼痛，以至于不能再看，只能灭灯暗坐（古代灯油是很贵的消费品，必须省着用，不用时就要熄灯）。这一幕情景倒是很切合他此时前途一片阴暗的心理状态。随着年龄的进一步增长，白居易的眼疾是有增无减。唐文宗大和四年（830年）至大和七年（833年），白居易任河南尹时，在洛阳写了《病眼花》：“花发眼中犹足怪，柳生肘上亦须休。大窠罗绮看才辨，小字文书见便愁。”这里的“花发”不是指白头发，而是说眼睛里像开了花一样，看什么都是花。白居易时任河南尹，每天要处理大量公文，一看到公文上的蝇头小楷，他就发愁不已，甚至“厌作三川守土臣”（洛阳辖境有河水、洛水、伊水三条河流，又称“三川城”），萌生辞职去官之意。白居易还有《眼病二首》，其一作：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”单看这几句，要不是有题目“眼病”二字，可能还以为白居易在描写什么奇幻的景色。其实不过是他老眼昏花所看到的景物一片模糊罢了。白居易的眼疾，几乎伴随了他大半辈子。据白居易在《眼暗》中说：“早年勤卷看书苦，晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”在《与元九书》中也说道：“既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲矣。”白居易认为他的眼疾是早年读书复习科举考试时落下的毛病。白居易于贞元十四年（798年）通过乡试，贞元十五年（799年）通过州试，贞元十六年（800年）及进士第，他复习考试的时间自然在此之前，那段时间他不过20多岁，已落下了终生近视、眼花、眼痛的病根。直到多年之后，白居易以刑部尚书致仕，在洛阳闲居时，写下《病中看经赠诸道侣》，里面说到：“右眼昏花左足风，金篦石水用无功。”仍是一副老眼昏花的模样。“金篦”是用金针刮眼膜以改善视力障碍的医术，但经此手术，白居易的眼疾依旧没有好转，可见已是病入膏肓。按照中医理论，目通肝经，眼疾最忌饮酒伤肝。但白居易偏偏是个酒鬼，“马背仰天酒裹腹”是他的日常生活写照。他在洛阳当河南尹时，刚写完《病眼花》哀怨：“头风目眩乘衰老，只有增加岂有瘳。”接着又写了《府酒五绝》：“忆昔羁贫应举年，脱衣典酒曲江边。十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱。”

这是大大方方地以公款喝酒、喝特供酒为荣。眼花、眼痛，早已被他忘到九霄云外去了。白居易也不是不知道喝酒对眼睛不好，他在《眼病二首》其二中写道：“医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。案上谩铺龙树论，盒中虚捻决明丸。”医生早就告诫白居易停止喝酒了，白居易的和尚朋友们也劝他早日罢官，回家静养，免去俗务烦恼，还给他安利“决明丸”（一种治疗眼病的药）和《龙树论》（佛经）。但这些都不能阻止白居易“唯余耽酒狂歌客，只有乐时无苦时。”在白居易看来，喝酒才是人生最快乐的事情，只要有酒喝就好，什么眼痛、头痛，都不是事儿。白居易晚年“病眼两行血”，“双目失一目”，实在是自己作死，怪不了别人。

二、头风

白居易多次在诗中提到自己的“头风”病。除了前面提到的《病眼花》有“头风目眩乘衰老，只有增加岂有瘳。”之外，还有《达哉乐天行》中说道：“吾今已年七十一，眼昏须白头风眩。”头风，泛指经久难愈的慢性头痛。明代医书《医林绳墨》解释头风为：“浅而近者，名曰头痛，深而远者，名曰头风。”又云：“头痛卒然而至，易于解散也；头风作止不常，愈后触感复发也。”中国历史上最有名的头风病人，不是白居易，而是曹操，曹老板。《三国志·魏书·方技传》载：“太祖苦头风，每发，心乱目眩。”目眩耳鸣、胸痛心悸，都是头风病的常见症状。白居易和曹操不仅都是我国古代伟大现实主义诗人，而且都是头风病的病友。要说白居易和曹操在生活习惯上有什么共同点，恐怕最大的共同点就是爱喝酒。按照中医的说法，头风主要是肝火虚旺，肝阳上亢，气滞津停，痰阻络脉所致。而喝酒伤肝，已是众所周知的常识。所以，白居易和曹操这一对病友，都是饮酒过量引起的头风病。

其实白居易对自己头风病的病因心知肚明，他在《眼病二首》中说：“僧说客尘来眼界，医言风眩在肝家。”这表明他很清楚头风目眩的病因“在肝家”。不过没有办法，酒就是白居易的命，明知喝酒会眼痛、牙痛、头痛、脚痛，但这丝毫不能阻碍白居易放飞自我、想喝就喝。唐文宗开成四年（839年），白居易为太子少傅，分司东都，实际上是在洛阳赋闲，那一年十月，他虚岁68，因“风病”卧病在床、无法走路。这是白居易人生中第一次遇到如此严重凶险的疾病。以至于《旧唐书·白居易传》要郑重其事地记载：“（开成）四年冬，得风病，伏枕者累月，乃放诸妓女樊、蛮等，仍自为墓志，病中吟咏不辍。”由于病情之重，白居易遣散了家中的歌伎樊素、小蛮等人，甚至为自己撰写墓志铭，很明显是怕挺不过去，要准备交代后事了。白居易病重至此，他的诗友、酒友纷纷前来看望。白居易一时兴起，不顾风病最忌饮酒，拿出酒来与诸友小酌，因作《就暖偶酌戏诗酒旧侣》：“头风若见诗应愈，齿折仍夸笑不妨。细酌徐吟犹得在，旧游未必便相忘。”白居易的酒友中也有一些相对理性的，他们实在不忍看白居易因喝酒而病情加重，劝他：“都病成这样了，还是少喝点算了。”白居易大摇其头：“我不听！我不听！”因此又有《枕上作》：“风疾侵凌临老头，血凝筋滞不调柔。甘从此后支离卧，赖是从前烂漫游。回思往事纷如梦，转觉余生杳若浮。浩气自能充静室，惊飙何必荡虚舟。腹空先进松花酒，膝冷重装桂布裘。若问乐天忧病否，乐天知命了无忧。”白居易的意思是，人生长短，早已命中注定，跟我喝不喝酒有什么关系？所以他在病中仍然是“腹空先进松花酒”，吃饭前先来两杯松花酒开开胃。酒，真的是白居易的命。没有酒，他宁可不活。

三、风痹（痛风）

中医里的风痹是一系列病症的泛称，多指因风寒湿侵袭而引起的肢节疼痛或麻木的病症。明代医书《景岳全书》认为：“风痹一证，即今人所谓痛风也。”痛风一般表现为四肢疼痛、麻木，严重者可导致瘫痪。白居易致仕后在洛阳闲居期间，写有《老病相仍以诗自解》：

“昨因风发甘长往，今遇阳和又小康。”诗末有作者自注：“春暖来风痹稍退也。”由此可知诗中的“风发”不是“意气风发”，而是“风痹发作”。白居易得风痹，最早始于前面提到的开成四年（839年）白居易生的那一场大病。他在《病中诗十五首》的《序》中自叙：“开成己未岁，余蒲柳之年六十有八。冬十月甲寅旦，始得风痹之疾，体矜目眩，左足不支，盖老病相乘时而至耳。”风痹通常表现的症状是四肢麻木疼痛，尤其常见的是脚痛，严重时甚至不能走路。为此白居易专门写了《足疾》一诗：“足疾无加亦不瘳，绵春历夏复经秋。开颜且酌樽中酒，代步多乘池上舟。”这时白居易虽然不必卧床，但也不能出门远行，只能在自家的池塘里乘舟游玩，自嘲为“代步”。白居易因风痹导致的脚痛，一度十分严重，以致于几乎丧失活下去的希望。他在《和晨兴因报问龟儿》中自怨自艾：“双目失一目，四肢断两肢。不如溘然逝，安用半活为。”为风痹所苦的白居易，再也喊不出“达哉达哉白乐天”这样乐观的口号，这时的他，已经痛到恨不得当场去世的地步了。不是说笑，白居易最后去世，大概率真是因为风痹。现存《白居易集》中可考写作时间最晚的《咏身》《九老图》等诗，均写于唐武宗会昌五年（845年），而《旧唐书·白居易传》中记载白居易逝世时间为大中元年（846年）八月。也就是说白居易在时间进入846年后再也任何诗文作品。但这十分关键的一年，发生了许多大事。会昌六年（846年）三月，唐武宗晏驾，生前未立嗣，宦官集团拥立光王李忱继位，改元大中，即唐宣宗。唐宣宗原为唐武宗之叔，早年曾遭唐武宗迫害，故在即位后“一切务反会昌之政”，朝廷政局为之骤变。白居易一生最大的政敌李德裕倒台，被贬崖州司户，白居易的堂弟白敏中得到唐宣宗赏识，擢升兵部侍郎、同平章事，成为执朝廷牛耳的宰相。

像这样具有震撼性的大事，按照以往白居易的习惯，肯定是要吟诵成诗，发上几句感慨的。但白居易竟然无一字一句提及这些他本应十分关注的大事，很不正常。所以一般的解释就是，这时白居易的风痹已经极其严重，以致于无法吟诗作文，很可能是已经全身瘫痪，甚至失去意识了。直到当年八月，一代诗宗白居易，就真的离世登仙了。

四、肺疾

白居易的肺也不太好，他在《浔阳岁晚寄元八郎中庾三十二员外》中调侃自己：“病肺惭杯满，衰颜忌镜明。”因为肺疾，白居易痰多、咳嗽，都是司空见惯的日常。白居易在《病中早春》中提到：“膻腻断来无气力，风痰恼得少心情。”据元代医书《泰定养生主论》载：“风痰者，因感风而发，或因风热拂郁而然也。此皆素抱痰疾者，因风、寒、气、热、味而喘咯咳唾。”按照中医理论，肺气被伤，不能输津四布，通调水道下输膀胱，使水液停留，在风寒侵肺时，凝聚成痰，痰贮于肺，肺气不利，痰涌气道而发，必致咳嗽痰多。肺疾风痰，本应清淡饮食，严控酒肉荤腥。白居易一生嗜酒，禁酒是决然做不到的，但禁肉吃素倒还可以接受。只是饮食太淡，营养不足，以致白居易“膻腻断来无气力”，好纠结。看来，要想“管住嘴”，不但现代人做不到，古人也很难啊。

五、牙痛

白居易牙齿也很有问题。元和六年（811年）白居易在老家下邽丁母忧时作《自觉二首》曰：“四十未为老，忧伤早衰恶。前岁二毛生，今年一齿落。”白居易当年40岁，放在唐朝也不算太老，所以白居易在诗中说“四十未为老”。但这时白居易已掉了一颗牙齿。掉牙，古代叫“齿落”。成年人掉牙，多是由牙周炎引起牙龈和牙槽骨萎缩，牙根疏松所致，尤其多发于老年人。白居易年方40岁就掉牙，可知其牙周炎已经十分严重。炎症一般都忌烟忌酒忌辛辣食物，白居易的牙周炎如此严重，多半就是长期嗜酒所导致。白居易对这一点其实有所认识。他在《醉吟先生传》中写道：“于时开成三年，先生之齿六十有七，须尽白，发半秃，齿双缺，而觞咏之兴犹未衰。”“觞咏之兴”就是一边喝酒一边写诗的意思。这时白居易的牙齿已经掉了两颗了，但他“觞咏之兴犹未衰”，一个“犹”字，说明他很清楚地知道喝酒对牙齿不友好，只是他已经喝到高兴处，停不下来罢了。

甚至，白居易还觉得，在牙痛齿落的情况下，他仍然能够喝酒，是一件了不起的事情。他在《病中赠南邻觅酒》中用凡尔赛体写道：“头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。今朝似校抬头语，先问南邻有酒无。”白居易牙疼到厉害的时候，连走路都不稳，只能躺着。然而，一旦牙疼有所缓解，他要做的第一件事就是问有没有酒喝。因为他已经连躺三天，三天没喝酒，他早憋坏了！

六、听力障碍

与视力障碍相比，白居易的听力障碍要轻微得多。白居易早年的诗，并无有关耳聋的描写。白居易最早提到耳朵不好使的诗，是唐文宗大和八年（834年）白居易63岁，任太子宾客、分司东都时所作的《老病幽独偶吟所怀》：“眼渐昏昏耳渐聋，满头霜雪半身风。”白居易在这里用的“渐”字，表明此时耳聋只是一种征兆，还不算特别明显。大和九年（835年），白居易升任太子少傅，仍分司东都。随着官品秩禄的增长，白居易手上积蓄日益丰厚，已经足以组建一支私人乐队了。白居易原本就是精通音律之人，他对乐器的要求很高，经常亲自为乐队的乐器调音。只是，这时的白居易，因为耳朵渐聋，听力障碍，对调音已是力不从心。白居易在《短歌曲》中说：“耳目聋暗后，堂上调丝竹。”就像90年代歌手韩晓在《我想去桂林》中唱的那样：“有时间的时候我却没有钱，可是有了钱的时候我却没时间。”白居易想要表达的，也是这个意思：“听觉灵敏、音感准确的时候，我没有钱玩乐队，可是有了钱有了乐队，我的耳朵却聋了。”大概，这就是人生吧。

七、跌打损伤

除了各种长期慢性病，白居易还时常偶有跌打损伤。唐敬宗宝历二年（825年）五月，白居易任苏州刺史时，因巡视苏州城墙，失足坠马，受了重伤。为此，他写下《马坠强出赠同座》，其中说到：“足伤遭马坠，腰重请人抬。”

这次受伤把白居易最后一点干事创业的热情打击殆尽，为此他请假了一百天。按照唐朝制度，官员请假满百日则职务自动解除，白居易请假一百天，其实就是辞职的意思了。当年十月，白居易假满，苏州刺史一职被免，白居易也让人抬着回长安去了。唐文宗大和九年（835年）二月，白居易为太子宾客、分司东都时，作《二月一日作，赠韦七庶子》：“去冬病疮痏，将养遵医术。”西汉焦赣《易林·噬嗑之益》云：“斧斤所斫，疮痏不息。”白居易大概是因为某种原因受了金锐之伤，为了养伤，不得不停止喝酒一段时间，“遂使爱酒人，停杯一百日。”能让嗜酒如命的白居易停止喝酒一百天，可见这次也是伤得不轻。白居易是现实主义诗人，他的诗不仅针砭时弊、讽喻朝政，而且时常描绘日常生活情景，反映社会社会生活细节，显得情趣盎然。按照中国传统诗学理论，诗之所以为诗，之所以区别于顺口溜（俗称“打油诗”，其实不是真正意义上的诗），主要在于三点：律、字、意。律，即格律，包括押韵、平仄、字数、句数等格式要求。符合平仄要求的诗，读起来往往具有音乐韵律之美，而“打油诗”往往都是不合平仄的。字，亦称“炼字”，即反复锤炼遣词造句，力求生动形象、雅致优美。例如白居易《眼病二首》描写自己视力不佳，写的是“纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花”，这就比打油诗“模模糊糊看不清，两眼昏花冒金星”要雅致、优美。前者是诗，而后者不是。意，就是意境。这是诗的本质。诗可以不讲格律，不求炼字，但必须有意境。外国诗、现代诗没有格律要求，也不怎么讲究锤炼字词，但只要有了意境，依然可以称之为诗。白居易以病入诗，看似“三俗”，很low，其实这种咏病诗常常包含了乐观、通达的精神境界，自有一种意境。例如白居易《枕上作》：“浩气自能充静室，惊飙何必荡虚舟。”《病中五绝句》其四：“目昏思寝即安眠，足软妨行便坐禅。身作医王心是药，不劳和扁到门前。”《足疾》：“应须学取陶彭泽，但委心形任去留。”都能令人感受到诗人不畏疾病、乐观生活的精神气，有一种积极向上、鼓舞人心的劲头。这就是意境。反正，总比当下某些人以屎尿入诗要高明得多了。

参考文献：

【唐】白居易：《白居易集》，中华书局1999年版。

谢思炜：《白居易诗集校注》，中华书局2006年版。

王拾遗：《白居易传》，陕西人民出版社1983年版。

蹇长春：《白居易评传》，南京大学出版社2002年版。

陈友琴编：《白居易资料汇编》，中华书局2005年版。

【日】下定雅弘：《白乐天的世界》，李寅生译，凤凰出版社2017年版。

【日】埋田重夫：《白居易研究——闲适的诗想》，王旭东译，西北大学出版社2019年版。

作者简介

赖正直，男，80后，南蛮，刑事法官，法学博士。原本爱读史书，为稻粱谋选择了法律专业。法学和史学其实有不少相似之处，比如都重视证据，都是在利用残缺的不完整信息拼接还原已经过去的事实真相，因而在写文章时常常会有把历史事件当作悬案来查的感觉。著有《机能主义刑法理论研究》、《毒品犯罪案件证据认定的理论与实务》等书。目前的小目标是写一部历史小说。END