在诗人顾城杀妻案中,妻子谢烨犯下的致命错误,葬送了自己的一生
小时候,我们总是很羡慕天才,因为他们可以走在我们的前面,凭借与众不同的头脑轻松获得我们梦想的一切。
然而,上天总是公平的,在赋予的同时也会索取一些。
有人说,天才大多是偏执狂,孤独或者偏激,是他们的隐性标签。
顾城的妻子谢烨曾说:“爱上天才是幸福,嫁给天才是不幸。”而她和天才诗人顾城的相遇、相知,却没等来一个圆满的结局。
顾城和谢烨
1993年10月8日,新西兰激流岛。
顾城和谢烨因为感情纠葛起了激烈的冲突,就在谢烨收拾行李准备离开之时,迷失心智的顾城手持斧头砍向了她……
随后心灰意冷的顾城自缢于一棵大树上,而谢烨也在几个小时之后不治身亡。
两人曾经美好的爱情,竟以这种玉石俱焚的惨烈方式而告终。谢烨为丈夫付出了一切,可她在这场悲剧婚姻中亲手铸下的一个“错误”,令她的生命终是葬送在丈夫手里。
她的一生短暂而跌宕,徒留下无限感慨。
1、缘起:火车上邂逅而来的爱情
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
——顾城《一代人》
提起诗人顾城,我们都会想起这首著名的诗作,想起这双“黑色的眼睛”。
但顾城的一生,却不是用他那双睿智的眼睛寻找光明,而是带着他的妻子走进了黑暗的深渊。
在姐姐顾乡的印象里,顾城自幼孤僻,不爱凑热闹。在幼儿园的时候,他是最不合群的那个小朋友,总喜欢一个人孤孤零零地蹲在角落里看着大树和蚂蚁。
受文革影响,1968年,12岁的顾城便辍学在家。从小爱讲故事的他开始学着写诗,一张纸、一支笔便是他的整个世界。他从来都只顾埋头写自己的内心想法,周遭的一切都仿佛置若耳闻。“文化大革命”的暴行给他的内心带来了巨大的冲击,他变得更加自闭和敏感。
1969年,顾城一家人跟随父亲从北京下放到山东广北,在一个部队农场一呆就是五年。因为语言不通,顾城一家人很少和当地人打交道。
农场的闭塞环境令顾城根本接触不到什么同龄人,他变得更加不想与人沟通。整个青少年时期,他唯一的爱好就是写诗。
后来回到北京之后,顾城的几首诗歌成功发表,他凭借自己的作品开始在诗歌界展露头角。
1979年,23岁的顾城因为短诗《一代人》名声大噪。整首诗只有两句:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
一时间,无数光环向他涌来。他被视为诗歌界的天才,还被冠以“童话诗人”的美誉,成为当时无数文艺青年追捧的偶像。
也正是这一年,顾城生命中最重要的女人谢烨出现了。她和顾城不经意间的相遇,开启了一生中的爱恨纠缠。
1979年7月,顾城在当天由上海开往北京的火车上,遇到了谢烨,她恰好就坐在顾城的对面。微风吹拂起了谢烨的长发,也将这个姑娘的倩影吹拂进了顾城的心里。
在顾城写给谢烨的情书里,是这么描写两人初遇的:
到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。 我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。 我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。 我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。……
谢烨也是个文艺女青年,爱好写诗,顾城的文采令她倾慕不已。或许是一见钟情,或许是有着同样一颗爱好文艺的心,他们两人视彼此为生命中的知己,陷入了甜蜜而疯狂的热恋之中。
由于两人是异地恋,平日只能靠书信往来。在这段热恋时光里,顾城给谢烨写了好多封书信,字字真心,句句情切。
但谢烨的父母并不喜欢顾城。他们对顾城的“诗人职业”颇有微词,认为这个男孩不务正业,反对女儿和他交往。
没料到,这触发了顾城内心中偏执的一面,他居然抱着铺盖睡在了谢家的门口,大有不达目的誓不罢休的态势。时间一久,谢烨的父母也被顾城的耐心和执着所打动,同意了他和谢烨的婚事。
父母对婚事的许可令谢烨喜不自禁,但她却没料到,这会是一场悲剧的开端。
2、婚后:诗意生活背后的阴暗面
1983年,顾城与谢烨正式结婚。婚后的头几年,夫妻二人感情和睦,形影不离。
顾城在诗歌创作上很有才华,但在生活和家事上却是个十足的“低能儿”。
他常常连自己的穿着和仪容都打理不好,更别提做饭做家务了。另外,他很难控制住情绪,一言不合就会跌坐在地上耍赖。
顾城形容自己是一个“任性的孩子”,是“一个偏执的人,喜欢绝对”。
但善良温柔的谢烨将顾城的缺点尽数包容,她让顾城专心创作,自己包揽了所有家务。她像对待一个孩子一样,无微不至地照顾着顾城的日常起居生活。
正因为有谢烨的存在,顾城才能毫无后顾之忧,专心致志地写他的诗。
妻子的贴心呵护和全心全意的照料,令顾城产生了严重的依赖心理。他的生活完全离不了谢烨,甚至要求妻子辞掉原来的工作,安心在家照顾他。顾城的内心,希望妻子谢烨给予他保姆一样的爱。
无法理喻的偏执,阴郁孤寂的性格,又没有动手能力,不会照顾人……这样的顾城,实在算不上是一个好丈夫。
但对丈夫有着极深的崇拜之情的谢烨,还是听从了他的无理要求。她实在是太爱顾城了,甘愿牺牲自己的事业,做丈夫背后的女人。
1988年,顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员,远赴新西兰,讲授中国古典文学,也是这一年,顾城和谢烨的儿子木耳出生了。
由于厌恶喧闹嘈杂的都市环境和工作中的繁杂琐事,偏执的顾城硬是辞去了工作,还要求谢烨和他一起隐居新西兰的激流岛。
顾城的骨子里有着固执的清高,不愿意将自己的诗作与金钱扯上关系。无奈之下,谢烨便承担起了养家糊口的重任。
这位受过良好教育的上海姑娘,不得不用养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的方式,支撑起这个小家庭。
顾城,依旧活在自己幻想的诗歌世界里,丝毫不问世事。他不会开车,不会打字,不会做饭,他生活的一切都要依靠谢烨。
而谢烨,也依旧无休止地包容丈夫的所作所为,甘愿牺牲自己,用自己柔弱的肩膀扛起一家人的生计。
3、荒谬:第三个人的插足
1986年,在一场诗会上,有人尖锐地批判朦胧诗派和顾城。有一个女孩当场拍案而起,进行反击,力挺顾城。她就是后来插足顾城婚姻的第三者,李英。
李英这一举动,让顾城夫妇十分感激,三人从此也结下了友谊。
谢烨将李英当成自己的好朋友,对她说了很多自己和顾城的爱情琐事,言者无心听者有意,本来就崇拜顾城的李英,竟然在心底偷偷爱上了顾城。
李英变成了顾城的狂热粉丝,她深深爱慕着顾城,犹如飞蛾扑火那么冲动,伦理道德统统被她丢弃在一旁。
就在顾城夫妇打算去新西兰的前一天晚上,她竟然冲到顾城身边,当着谢烨的面,向顾城表白。
面对李英的追求,顾城竟然没有拒绝,还要求妻子谢烨接受“三个人的同居生活”,同意李英的存在。而谢烨,居然也默许了!
1990年,李英也被顾城接到了激流岛上,正式成为了顾城的情人。
顾城、谢烨、李英,以丈夫、妻子和情人的身份,开始了一段不伦不类、匪夷所思的“同居”生活。
作为妻子,谢烨居然能够容忍第三者的存在,这已经超过一个女人的正常情感范围。可谢烨说,她是太爱顾城了,才会允许顾城拥有他爱的女人。
顾城曾经和好友聊起过这件事:“你知道李英在岛上,谢烨对她有多好吗?李英的衣服都是谢烨用手去给她洗。”
但这种伊甸园似的假象生活,终究会被残酷的现实打破。
也许是出于插足别人婚姻的愧疚,也许是岛上生活的凄苦,趁着顾城夫妇受邀去德国讲学的时候,李英不告而别,从此彻底杳无音信。
李英消失后,顾城一直浑浑噩噩,整个人一直沉浸在失去李英的悲伤中,丝毫不去理会谢烨的心情。
当谢烨发现李英的离开不仅没有挽回丈夫的心,反而让他变本加厉,谢烨的心也跟着一点一点沉下去,她渐渐对顾城失去了耐心,也开始发现自己的婚姻根本就是一个笑话。
就在这时,谢烨遇到了一个追求者——来自中国的力学博士“大鱼”。
大鱼的个性和顾城有很大的不同,他尊重谢烨,爱护谢烨,他把谢烨放在同等的地位上。在谢烨看来,这份平等的尊重从顾城从未给予过的。
但后来,顾城发现了谢烨和大鱼私底下的交流,气急败坏的他狠狠地对谢烨动了手。
顾城的怀疑和暴力,还有对儿子不闻不问的态度,令谢烨彻底寒了心。
当初在有了儿子小木耳后,顾城认为孩子会影响到妻子对他的关爱,在他的一再要求下,可怜的谢烨不得不把孩子寄养在一个新西兰土著毛利人家中。
回想起这么多年的辛苦付出,回想起对丈夫无数次的忍让和包容,以及将儿子寄人篱下的痛苦,谢烨内心对顾城的失望与日俱增,她想到了结束这场痛苦的婚姻。
这对于已经习惯凡事依赖谢烨的顾城来说,无异于是一个致命的打击。此时的顾城渐渐清醒过来,他想要挽回谢烨,但是谢烨已经决意离婚。
1993年10月8日那天,二人因为离婚之事起了激烈的冲突,就在谢烨收拾行李准备离开之时,迷失心智的顾城手持斧头砍向了她……
心灰意冷的顾城,也选择用自缢的方式结束了自己的生命,曾经美好的爱情,最终两败俱伤,以玉石俱焚的惨烈方式告终。
天才和疯子往往只有一线之隔,这场悲剧婚姻,固然是由顾城道德的缺失、以及性格中阴暗偏执的一面所造成。
但深究起来还有一个原因,就是谢烨自己亲手铸下的“错误”:她对丈夫过分盲从的爱意,以及对丈夫无原则的袒护和包容。
谢烨自我的无原则的牺牲,让顾城彻底成为了生活上的“巨婴”,而从谢烨默许李英的介入,不阻止第三者插足自己的家庭,这更是最大的错误。
谢烨的一生都是在为他人做嫁衣,却从来没有为自己真正活过,这种失去自我和原则的爱情、婚姻,终是葬送了自己的一生。