青年梁左 | 孤独的人
按：今年5月19日，是喜剧作家梁左先生去世20周年。梁左先生人生短暂，却给我们带来了无限欢笑。从本周一起，本公号将连续五天连载梁左传记《青年梁左》。原文2016年发表于《读库》1606期，此轮连载略有改动。全文共五部分，今天发出的，是最后一部分。
| 梁左带来了一个时代，也带走了一个时代
《我爱我家》的策划人之一是王朔，梁左能到剧组做编剧，也是因为王朔的推荐。两个人认识是在1992年。
当年，宋丹丹要拍一个喜剧电影，找到王朔写剧本，王朔心里没底，想再拉上一个人。这之前他听过梁左写的相声，感觉很好，就找梁天要了他哥哥梁左的电话，打过去相邀。
见到梁左之前，王朔以为他会是一个张扬外向的瘦子，见了面才发现原来是个胖胖的好好先生，长着和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深的眼镜后面，见人三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地。
一
王朔和梁左熟悉之后，就把他带进自己的圈子。有一天王朔带着梁左来，向在场的人介绍说，说这个胖子是写剧本的，叫梁左。
当时马未都在场。1981年，26岁的马未都在《中国青年报》发表小说《今夜月儿圆》，受到读者欢迎。小说发表后，马未都被调入《青年文学》做编辑，从此进入文学圈。八十年代末，马未都与王朔、刘震云等人一起组建“海马影视创作室”，参与创作了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等剧。
在马未都看来，那时社会上有个观念和今天不一样，总觉得剧本比小说的文学地位低，甚至低好几等，而相声在文学界的地位那就更低了，都有些不好意思说，所以当天王朔介绍说梁左是写剧本的还是往高抬举他。
当时梁天已经开始演影视剧，人们多少知道有这么一个形象特别的演员，王朔介绍时就加了一句，这是梁天他哥。在座的马未都看着梁左就想，这人长得跟梁天看着没什么关系啊。后来和梁左熟悉了马未都还不止一次开玩笑说，这俩人是不是亲哥儿俩啊。其实这与当时梁天还没有发胖有很大关系，后来随着梁天的发福，哥俩的长相看起来也越来越像。
1994年左右，梁左经常到琉璃厂马未都的小古玩店里找他聊天。那周围有很多旧书店，梁左经常过去淘旧书，走累了就去马未都店里歇着。
马未都从事收藏比较早，1990年已经写出《马说陶瓷》，以简史的方式写出陶瓷的历史，这本书后来也成为很多陶瓷收藏者的启蒙书。不过当时因为很少接触，很多人都觉得收藏这件事非常另类。到1992年，马未都已经拥有了不少藏品，就向管理部门申请开一家私人博物馆。政府官员认为他这是异想天开，还说“你别在这儿捣乱啊”。
博物馆开不成，1994年马未都就在琉璃厂租门脸开了一家小店。店内设计很漂亮，里面还有一个小天井，生意不忙有很多空闲，他和朋友们经常坐在那里聊天。
梁左看到马未都的状态有些羡慕，还多次对他说，你这个事儿好啊，什么劲儿都不使就赚钱，我们平时写东西都得使劲儿写才行啊。在马未都看来，梁左这话算是“片儿汤话”。
不过对这种说话方式，马未都早已习惯。当时他的周围以王朔为首这些朋友基本都不正经说话，反而是当你一本正经字斟句酌地说话时，别人会说你“怎么不好好说话”。初次见到这种说话方式的人可能觉得是一种冒犯，而中国话内涵丰富，朋友之间这样数落地说话就可以接受。马未都称之为谩骂式的赞美，或者赞美式的谩骂。
马未都也特别喜欢相声，很多人也说过他说话的嗓音有点儿像相声大师刘宝瑞。与梁左聊天的时候，马未都也经常提起他心目中好相声。
他认为，相声是口头表达艺术，真正的好相声是演员站在哪里什么辅助都不用，就靠说话把你说乐。有时候你明明知道这个包袱儿，但你听他说还是想乐，马三立、刘宝瑞的很多相声就能达到这种效果。他认为最好的相声都是单口相声，不用捧哏做另外的辅助。
在马未都眼中，梁左帮助相声闪出耀眼的光辉，而后梁左离开相声他也能理解。因为电视并不能充分发扬相声的长处，比如现挂这种相声手段几乎就丧失了，而同一段相声在茶馆里说，几乎每次都不一样，有新鲜的元素加入。长处被削弱，加上严格的内容审查，电视相声走进了死胡同。
有一天聊着聊着梁左忽然问，我手里有五万闲钱，你能不能帮我买一个比五万块钱还值的东西？听完这话马未都就愣了，因为他历来有个办事原则，朋友之间不做生意，容易伤感情。
不过马未都还是问了下梁左，“比五万还值”是什么意思，是我看着它未来值，还是我觉得它现在值，还是我五万卖给你，结完账你转手八万就卖给我自己净挣三万。梁左嘿嘿一笑：那当然最好是最后这层意思了，当场就能变现。
其实当时马未都在朋友圈中是个吹鼓手，他很希望大家都能真心喜爱这些东西，而不是单纯为了投资，你拥有了一件旧东西就会研究欣赏，也就有了收藏的乐趣。
店里确实有一件好物件，是一个霁红色的雍正年间的大笔洗，而且用不了五万，两万多就能买下。马未都就对梁左说，你是个文人，应该买下这个笔洗搁在案头，而且你现在已经红了，买下这个就会更红。梁左看了看说，你这个东西也太红了，看不出历史感来，怎么能确定这是雍正爷的呢？
在马未都眼中梁左是彻底的外行，他解释说，单色釉确实看起来不好看，一般人一看只是感觉到红色，但你注意看这上面其实有橘皮的感觉，橘皮是雍正红釉的典型特征。
梁左又看了半天，还是看不出哪里好，他认为橘皮应该是黄的，而且疙瘩要更多。在马未都看来，梁左虽然研究《红楼梦》多年，书上说到很多奇珍异宝，但那毕竟只停留在文字上，梁左见实物还是少，因此对这个笔洗没有感觉。加之物件上也没有标年款，如果有年款两万块钱也拿不下来。其实那个时代赝品还极少，进入本世纪仿品才多起来。
总之梁左最后没有买下这个笔洗，也没跟马未都说东西给他留着。后来再见面他也没有向马未都重提此事，或许那次只是一时兴起说说而已。马未都说，那个笔洗后来被别人买走了，搁到现在至少升值十倍，能卖二三十万。
二
1989年底，在北京电视台担任导演的大学同学王娟，还和梁左有过一次合作。
当时，王娟在筹备1990年的—台北京台春节晚会。有一次剧组开会，工作人员和演员们一起谈找节目的事。—个年轻相声演员说，梁左手里有个本子不错，如果能联系上他就好了，说话的语气仿佛梁左这人高不可攀。此时，梁左在电视圈确实小有名气，给姜昆写的相声连续三年登上中央台春晚舞台，王娟的同事大都知道梁左。
听到这位相声演员说到梁左，王娟心生一丝开心，淡淡地说，梁左是我的同学，我给他打个电话。王娟打完电话，转天梁左就来到剧组。
既然已经把梁左请来，索性让他多做点事。王娟对梁左说，想让他做晚台本的撰稿人，也请他把姜昆约来做主持人，再请他根据晚会主题创作一段相声或小品。梁左满口答应，只是说，本子你先自己写个初稿，我能给你改好。
同姜昆见面是在北京饭店大堂，地点是梁左定的。由于合作事项包括酬劳已由梁左代为谈妥，所以这次会面也是礼节性的。姜昆、梁左和王娟三人一边喝咖啡一边闲聊，其间姜昆还提醒王娟，喝咖啡一定不能用勺子不停地搅，冲好后搅一搅，勺子就要拿出来放到一边。
主要的事情有了眉目，有一次在剧组闲谈，梁左忽然问王娟，我这次给你们做事，能给我多少钱呀？说话时一脸认真。王娟没想到梁左直接问这个问题，不过马上回答，当然是最高啦。梁左又问，跟谁比我最高啊？王娟又说，跟所有人比，你最高。梁左高兴地“哦”了一声。
对梁左的许诺令王娟暗自叫苦，因为他等于答应梁左至少与姜昆同样报酬。答应姜昆的是个大价钱，而按当时的行情，只有名演员才能拿到这么高的出场费，撰稿编剧的酬劳并不高。王娟许诺梁左可以拿到和姜昆一样的高报酬，当然是从工作出发，因为梁左确实对剧组帮助很大。事后证明，梁左为剧组做出的贡献，远远超出电视台付给他的报酬。
请梁左写的晚会台本，王娟至今还完好地保存着。那是一叠A3大纸，当时为梁左改稿方便，王娟只在纸张中间打印了文字，上下左右留出大片空白。后来，梁左对初稿做出大量修改，纸的四周留下大量文字。
台本上一段絮叨叨的文字，显示出梁左的细心：请印十份以上。（主任审查修改之后）①三份明早10︰00前送台湾黄小姐。（前门饭店4033）②三份今晚9︰00前送月坛北街17号后台交姜昆，如9︰00以后，请送建国门外永安西里甲＃楼1单元2号梁左家，车等候，由梁左带车送姜昆家。③剧组需要的份数另加。梁左 即日下午3︰30
梁左的一丝不苟提醒王娟，做电视需要事事细心，否则会因为一点小事坏了大局。后来梁左就经常到春晚剧组来，每次都能给大家带来笑声。梁左也不把自己当外人，俨然是剧组的一个副导演，一个全面操心的人。
除了撰写晚会台本，梁左还为晚会创作了一个小品。小品演员自然也是梁左去请，表演者是侯耀文、石富宽和孙凤英，如果是电视台去请，恐怕还要费些周折。侯耀文在其中演一个教汉语的教师，石富宽和孙凤英演从海外归来的华侨青年。两个华侨学生跟老师学汉语，闹出一系列笑话。小品的底是，老师教学生用子孙”造句，学生绕来绕去，最后造出的句子是“我们都是炎黄孙子”。
小品演出效果不错，现场笑声不断。在台上，侯耀文手里的那根能够伸缩的金属教鞭是梁左本人的，那时他还在北京语言学院教书。孙凤英是全总文工团的话剧演员，当时是梁左弟弟梁天的女朋友。梁天、孙凤英因出演电影《顽主》结识，后来成为夫妻。已经在电影圈小有名气的梁天，还担任了晚会四名主持人之一。
晚会在北京饭店贵宾楼录制，相声大师侯宝林还被请来，坐在嘉宾席。晚会播出后反响很好，被评为当年“观众最喜欢的春节节目”之一。当年还没有收视率调查公司，选票是观众一封一封寄到电视台的。
晚会录制完成后，在剧组驻扎的酒店，王娟代表剧组请梁左全家吃饭，梁左带着爱人、女儿梁青儿以及妹妹梁欢前来赴宴。点菜时王娟对梁左说，我不会点菜，今天你就点吧，吃得好不好全看你了。梁左翻了一遍菜谱，一脸诚恳地问，不知道你请不请我们吃油焖大虾？油焖大虾在当时是很贵的菜，剧组请客从没点过这道菜。不过王娟还是眉头不皱地说，我有言在先，今天要是吃不好，责任在你。梁左于是高高兴兴地点了油焖大虾，另外还有一些可口的饭菜，最后结账价钱并不高。
在王娟眼中，梁左的爱人温婉秀丽，女儿梁青儿当时大概6岁，小巧玲珑，长得像妈妈。席间王娟夸青儿漂亮，说梁欢小时候长得丑，是个胖丫头。多年前在北大读书时，梁左多次带妹妹梁欢去学校玩儿，把她放在女生宿舍。那时梁欢还是小学生，给大姐姐们背古诗，—副聪明的模样。
1991年的春节，王娟走在建国门桥附近偶遇梁左和梁天兄弟。梁左问，你们今年没搞春节晚会吗？王娟说，今年没拉着赞助。兄弟俩笑起来。
三
梁左进入影视圈后应酬多了起来，但同学查建英每次回国他都破例接待。用梁左的话讲就是，尽管百忙之中，国际友人也得招待嘛。每次接到查建英归国后的电话，他先要拉着长声问，什么时候到的呀？如果回答不是才到，他便有一番说三道四的挑礼。接着就是筹划，“我来安排一下咱们的活动，你等我电话。”
梁左的安排花样翻新，查建英基本都是欣然前往，虽然有时候她也觉得，梁左真拿她当游客招待了。梁左经常带她去逛小书店，有一次查建英看上一套颐和园的画册，梁左抢着付钱非要买给她。还有一次查建英翻起毛泽东年轻时候写的诗词，梁左看到后马上说，原来你也喜欢这个，你看毛主席年轻的时候其实也是挺缠绵的，我要给你买下来。
梁左还多次带查建英去老舍茶馆听曲艺。查建英对曲艺本来就很感兴趣，加上有梁左这样一个曲艺专家，她也特别愿意跟着去听。
他们还去小吃街吃过夜宵，去音乐厅听过交响乐，甚至还有过一次乘三轮逛街的经验。约好见面那天风和日丽、桃红柳绿，查建英提议散步，被梁左一票否决，走路多累啊，还晒。结果，他叫了一辆带顶篷的三轮车，两个人生生从长安街这头坐着逛到那头。
梁左心思细密，凡事总要筹措周到，皆大欢喜，稍有差池，自己先跟自己过不去。有一阵，他爱拉查建英见他那些常在一起混的朋友。有一次和英达、马羚吃饭，他先隆重介绍一番，英达“也是咱们北大毕业的，他爸和你爸又是清华同学、咱们两代人都同学”，马羚“不光是演员还设计时装”等等。结果那天见了面大家都带着客气，话说得不热闹。过后没等查建英说抱歉，梁左首先检讨起来，“没弄好没弄好，以后改进。”倒像是犯了多大的错。
又有一回，说是受人之托，梁左无论如何要查建英和他一位曲艺圈的朋友曹先生吃顿饭。结果吃饭过程中，曹先生几杯酒下肚讲起了风流韵事，措辞颇为不雅，付账时又打开手提箱展示一番，里面有好几个币种的钞票，一叠叠分别夹在弹簧卡上。曹先生走后，梁左涨得满脸通红，一路向查建英陪不是，赌咒发誓说，从今往后，咱们就自己见面，绝对不带别人了。从那之后，他果然再没提过此类倡议。
另外有一回，梁左神秘兮兮地对查建英说，明天带你去一个北京新开的场所，先不告诉你是哪儿，保证你喜欢。第二天查建英才知道，这个惊喜节目居然是到日坛公园里的儿童游乐场去玩碰碰车。隆冬天气，又不是周末，游乐场里空无一人，他俩买了票各自钻进做成彩色大茶碗形状的电动车，互相撞来撞去。一场下来梁左仍不过瘾，又换了不同的“茶碗”接着撞。
那天梁左玩儿得特别高兴，出了游乐场一路还不断问查建英怎么样，今天特好玩儿吧。可是一出公园门，他便恢复一脸正经，计划着下面去哪儿吃饭，几点钟他得回家开夜车继续写剧本。查建英这才明白，梁左自己其实很有撒欢疯玩的需要，不过他一直在家里当长子、大哥和父亲，在朋友面前当“老梁”和“兄长”，扛着包袱和责任自我压抑成了习惯，连偶尔放纵一下都要以照顾别人为由。
第一次感觉到梁左的孤独，是有一次查建英回国，梁左被人请去上海写剧本，行前留了一个旅馆电话，说是见不着就通电话吧。那段时间查建英事情多，过了一周也没打电话过去。有天她从外面回来，家人说梁左来过电话。当时已经很晚，她还是立即往上海拨电话，一拨通梁左就接了，高兴之余马上开始诉苦，说是天天憋在屋里写剧本闷极了，连个聊天的朋友都没有。查建英问他吃饭了没有，他说刚才给自己煮了一碗面。梁左说，你要不困，咱俩聊会儿天吧，你先去拿杯喝的，坐一个舒服地方，或者干脆靠枕头上歪着。结果那通电话，梁左一直讲到查建英两只耳朵生疼才挂掉。
要是在北京，因为离得近，梁左一抬脚就能到查建英家串门。这样的情形多次出现：坐在查建英家聊到一半，烟没了，或者要乘兴翻阅聊天说到的一本书，两人一起走去梁左家，坐下聊一通，他又送查建英回来，进家门接着聊。这时往往梁左还要提要求，既然如此，就再泡壶茶，弄几样瓜果小吃。
除了地理优势，梁左还有一套理论，解释为什么查建英特别适合当他的“聊友”：老同学知根知底，互相信任，而且现在既不住在一国，也不一起共事，交往的圈子又不同，没有任何利害关系和利益关系，说话不必绕弯，不必戒备，可以放松说赤裸裸的大实话。私下里，梁左的确说过不少“赤裸裸的大实话”，有些甚至令查建英不寒而栗，但也觉一针见血，一语中的。
在查建英眼中，梁左时而油腔滑调，世故城府，时而掉个书袋，抖个包袱，略施小计，声东击西，这都是为了逗乐好玩。他曾描绘过一幅“怡红院里度晚年”的图景，那真是令人悲喜交集、啼笑皆非的设计，查建英听得直乐，一边心里暗自叹息。
有时，梁左会突然冒出浪漫而感伤的情绪来。一次两人谈论起他们都熟悉的两个朋友，他们年轻时曾有一段刻骨恋情，后来分手，各自成家，生儿育女，断绝来往。梁左抽着烟忽然说，可是你信不信，哪怕他们成了老头儿老太太，住在地球两端，如果有一天女的出了事需要他，只要她一声呼唤，男的肯定马上从天涯海角赶到她身边。
后来搬到金台路人民日报宿舍去住之后，离得远了，但查建英每次回来照例和梁左见面。有一次梁左告诉他正准备购买新房，地方都看好了，这回可是几层高的豪宅。他描绘了豪宅里每间屋子的分布、功用、采光和布置，神采飞扬。他说钱还差些，不过问题不大，他正在加劲挣。他还说，房子里还有一间专供朋友小住的客房，到那时候，像你这样的老朋友，不是也不想老住父母家吗，那就过来住住，保证吃的用的一应俱全，舒舒服服。
梁左住的人民日报宿舍坐落在一个有假山的大院子里，两居室结构。屋内装修是梁欢设计的，梁左让她住大屋，自己住小屋。当时梁欢有一个好朋友经常去找梁欢玩儿，有时会住下，时而能碰见梁左。梁左每次都对她十分友好，热情招待，经常主动提出领她俩出去吃饭，还打趣的对她说，要不是你来我才不请梁欢下馆子呢，那可是有钱人去的地方。
听梁欢说，梁左的生活习惯是晚上写东西，白天睡觉，所以白天这位朋友去找梁欢时，通常见到梁左的房间窗帘紧闭。有一次她俩说话声很大，直到看见梁左穿着睡衣进来坐下两人才住嘴。梁欢问，你不是在睡觉吗，怎么过来了？梁欢的这位朋友不安地说，真对不起，吵醒你了。梁左坐在椅子上没有半点嗔怪，反而慢条斯理地说：咳，像我们这样的老年人呀，还就好个热闹。话音未落，俩人乐得前仰后合。
关于《我爱我家》，梁左还征求过查建英的意见。当时，梁左在家里单独为她放过几集《我爱我家》的录像带，电视剧还没有正式放映。查建英单独在一间屋子里看剧，梁左在厨房准备午饭，过一会儿就走过来陪她看一下，也看她的反应。吃午饭的时候，梁左认真地问起她的评价。查建英当时已经在美国生活多年，对这种情景喜剧的形式司空见惯，因此并没有给出特别高的评价。事后想起来，她感觉自己当时的反应有些过于随便了，应该给予更多的肯定才是，毕竟这是中国第一部自己的情景喜剧。
四
后来成为中国作协副主席的陈建功，对《我爱我家》持肯定的态度。他认为，通过大俗的方式写出很有趣味的、生动的人生，这样的作品很多，而今可以重新评价《我爱我家》在中国文化史上的地位。《我爱我家》的创作发挥了梁左的写作长处，他和英达是国内大众戏剧文化的开拓者，也使得情景喜剧成为中国老百姓喜闻乐见的艺术形式。
在喜剧创作上获得一些心得之后，梁左还在一些学习班上讲过课。有一次，中国戏剧家协会举办中青年编剧研讨班，梁左是授课人之一。
当时在吉林省一家话剧院做编剧的姜铁军，被单位推荐参加了研讨班。研讨班举办地点在北京电影制片厂，导演冯小刚、何平，演员吕丽萍、方子哥，以及中央戏剧学院教授和北京电影学院的几位教授都来讲过课，给姜铁军留下印象最深的是梁左。
知道梁左要来讲课姜铁军很兴奋，为当面向梁左请教喜剧的创作问题，他和同房间的编剧朋友还好好地研究了一番，列出了一个提纲。
有一天上午，梁左准时来了。他戴着眼镜，慢声细语，说话很有意思，抽烟抽得很厉害。梁左一坐下就说，我从北京大学毕业，可北京大学有些人觉得我写相声、写喜剧给北大丢了脸。我说的是真事，有一位教授在上课时就跟学生说，你们以后毕业不要学梁左，不务正业，给我们北大丢脸。然后，梁左一本正经地问大家，我给北大丢脸了吗？人们哄堂大笑，课堂气氛活跃起来。
姜铁军发现，梁左讲课的最大特点是，别人笑他不笑，他讲喜剧创作把学员们逗得前仰后合，他自己却一点不笑，始终是非常严肃的样子。而越是这样，大家就越觉得可笑，在姜铁军看来，听梁左讲课是一种享受。
讲完课以后是学员的咨询时间，大家提的问题五花八门，有的问题甚至和喜剧创作没有什么关系，梁左都一一回答。有几个问题他回答不好，就老老实实地说，我对这个问题没有研究，你们请教别的老师好不好？
有人问梁左，为什么从北京大学出来不去搞学术研究，而是去搞相声创作？梁左回答，之所以选择去艺术研究所研究相声，是因为觉得老百姓的生活太需要笑声了，老百姓太需要幽默了。自己是从搞相声创作开始，后来才转为写电视剧的。“天天板着面孔生活，真是太累了。希望在座的回去后多写喜剧，需要我帮助的话，我一定尽力！”
课程结束后，姜铁军走到梁左面前递给他一张名片，做了自我介绍。而后他拿出上课记录用的笔记本，请梁左留一个通讯地址。梁左爽快地答应了，还特意留了一个电话号码，说他平时不坐班，有事情也可以打电话。
过了几天，编剧研讨班给学员放了一天假，许多没来过北京的学员都想利用这个机会在首都游览一番。姜铁军和同屋编剧一商量，决定去找梁左请教一些创作上的问题，但不知梁左有没有时间。姜铁军给梁左打了个电话，没想到梁左很痛快就答应了，让他们到曲艺研究所找他。
不好空着手去，看到梁左喜欢抽烟，两人就给他买了一条香烟。一见面看到烟梁左笑了，说你们不要客气，等我到东北你们请我吃饭就行了。姜铁军说他俩想请教一些问题，梁左说，千万不要说请教，咱们一起探讨探讨是可以的。接着，他讲了一些创作喜剧方面的体会。
梁左认真地说，生活中有些事情单独看上去并不是喜剧，但这个事情在特定的情形下就成了喜剧。他举例说，我们平时洗刷酒瓶子，不小心把手指头插进了瓶口里，被里面的空气吸住拔不出来，这没有什么喜剧性。可是如果刷瓶子的是个姑娘，她男朋友今天第一次到她家里来，手指头插在瓶子里拔不出来会怎么样？男朋友来了，她手指头拿不出来，就拎着瓶子和男朋友周旋，会是一种什么样的喜剧场面，想想就会让人发笑。喜剧必须是在生活细节里挖掘，把看上去并不可笑的细节放在一个特定的环境里，让它变得非常可笑，又不荒诞，这对一个写喜剧的作者来说非常重要。
编剧研讨班结束后，姜铁军回到单位。根据这次在研讨班上学到的喜剧编剧知识和写作技巧，他整理创作素材很快创作出一个喜剧剧本《钓鱼》。写好后姜铁军把剧本寄给梁左请他指教。梁左回了信，除了一些鼓励的话，还对他写的喜剧剧本进行了认真修改。经他修改的剧本增色不少，喜剧味道更浓。后来这个剧本由吉林电视台拍摄成喜剧电视剧。有了这一次经历，姜铁军对喜剧创作产生了浓厚的兴趣，而后又创作出不少喜剧作品。
五
对于梁左后来进入的影视圈，王小平是熟悉的。王小平的爱人是北京电视艺术中心的郑晓龙，他和王朔七十年代末就认识。郑晓龙参与策划过《渴望》和《编辑部的故事》，执导过《北京人在纽约》等剧，近几年最为人熟知的作品是《后宫·甄嬛传》，王小平还是本剧的编剧之一。而王朔当时在人民文学出版社出版过不少小说，王小平就是他小说的责任编辑。
不过在王小平眼中，这些人聚在一起很多时候不聊文学和影视的事儿，有段时间只是打麻将，其中还有冯小刚、李晓明等人。梁左也来过多次，每次都是先跟王小平聊会儿天，然后从书包里拿出钱来说，我出去打麻将啦。
不过多年之后再和王小平单独聊天的时候，梁左显得不像以往那样充满快乐。有一次天早上七点多，王小平就接到梁左的电话，她问，一般十一点以前你都不会起床，这么爱睡懒觉怎么这么早就起来了？梁左说，哪儿啊，我还没睡呢。
拍摄《我爱我家》的时候，梁左还请苏牧到现场看过拍摄，而后还和英达、宋丹丹等剧组人员一起吃了饭。那之前梁左也请苏牧看过剧本，读后苏牧马上就说，以这个编剧水平，“你们收拾目前这些电视剧绰绰有余。”后来，苏牧还安排几个学生帮梁左一起写过剧本。
有一次郭小聪任教的国际关系学院在校内举行演出，包括从本校毕业的刘欢在内，很多明星都来助阵。那天梁左也来了，先在郭小聪家聊天，晚上一起看演出。演出过程中梁左对郭小聪说，现在的艺人都“回潮”了，又开始像旧社会那样说“黑话”，比如这场演出挣多少钱，演员说出话来即使他们领导就站旁边也听不懂这人到底拿多少。梁左列举了很多江湖上的术语，这个叫什么，那个叫什么。对郭小聪来说，这些称谓在大学校园里都闻所未闻。
拍完《我爱我家》之后，梁左就有了自己娱乐圈的圈子，同学们跟他见面少了，只有同学聚会和校庆上才能见到他，不过他跟同学们面前没有架子，有时候还像在宿舍里那样说话嬉皮笑脸。
1998年北大百年校庆时，全班师生在北大南门对面的饭店聚餐。吃完饭再进北大南门往回走，路上梁左对郭小聪说，现在我应该是咱们班被全国人民知道最多的人。
路上，梁左和王娟等同学落在其他同学后面。见梁左走路一瘸一拐，王娟问缘由，梁左说是得了丹毒，跟《钢铁是怎样炼成的》里保尔得的是一个病，他还问另一个女同学能不能用自行车推着他走。
六
脚患丹毒的这段时间，王朔也见过他。那天他拄着拐杖出来吃饭，身穿便宜的呢大衣，王朔见到他这种状态就说，你可真像人民日报副总编。梁左平时总看历史掌故方面的书，王朔觉得这种阅读口味，影响到连他的谈吐和打扮都有些老气横秋，不过王朔因此更愿意和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。当时，梁左嘲笑王朔的一个主题就是王朔认为自己还年轻，梁左说人老了的特征不在保守而在维新。
梁左爱吃，他周围的朋友都是知道的。大家一起吃饭点了一个没有吃过的菜，一般人是一盘菜好吃而且快吃完了才说再加一份，而梁左则是菜一上来刚吃一口觉得不错，马上就跟服务员说，这个菜再加一份。
在英达看来，这应该是梁左在平谷插队时“亏嘴”落下的毛病。平谷是“京东肉饼”的发源地，也是梁左念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食。有一次梁左在饭桌上讲到两个关于“吃饱”的故事。其一是有个人在城里做生意，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，卖主给了他六斤，他一个个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”倒了。其二，有一个人饿了两天回到村头，遇到一个卖豆腐的，让人家先赊他五斤，吃完回到家，说了一句“娘我要喝水”，“咕咚”倒了。
梁左也很会吃，吃一个菜还要讲半天，把吃饭文学化。梁左还爱请客，好像是显得很大方，但英达倒觉得是他是为了多品尝菜品，一个人吃饭无法点更多菜，他宁愿花钱请客，其实是招呼大家过去陪吃。吃饭的时候梁左常常又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼，譬如服务员端着红烧肘子上来，说“您的肉来了”，他就说，怎么说话呢，什么叫“我的肉”呀，应该说“您要的肉来了”。
在王朔眼中，梁左最爱吃的菜品是鸡汤翅、沙锅鱼头和炖老母鸡。遇到这几样东西梁左都要吃两轮，先和大家吃一通，等大家放下筷子，他就叫毛巾摘眼镜擦汗，让服务员添汤端到他跟前来仔细分拣，一根骨头不落都放嘴里过一遍，然后再喝汤。
不过觉得好吃就点双份，在马未都这不算是讲究，而且恰恰是不会吃，因为一般来说“好吃不能多给”。
曾参演《我爱我家》的演员马羚当时在北京电视台主持一档美食节目，知道的饭馆特别多。梁左、王朔和她三个人常在一起吃饭，基本是严格地轮流做东。她认为梁左写剧本写到最累的时候，对他最大的犒劳就是吃饭。
不过在王朔看来，梁左也时常借故让别人请客，而且理由很有意思。譬如梁左写一集剧本是一万五千块钱，他不写剧本跟王朔他们聊天时就会说，你看我本来能进账一万五，没有进账等于亏一万五，没挣着的全算亏的，就因为和你们聊天，我里外里亏了三万，所以你们得请客。
梁左曾对王朔说过，他早晚要写小说，他还在潘家园市场买到过一本解放初期一个小知识分子的日记，准备根据这个日记写一部长篇小说，那里面有很多肺腑之言，掌握得当，能改变一代人的认识。
导完《临时家庭》之后，梁左确实说过要写小说，但写了一段时间也没有写出来。在王朔看来梁左不是写小说，而是是改笔路，从写电视剧到写小说都有这样一个苦恼过程，那甚至是改生活方式和人生态度。他坚持了很久，不得不重新接戏写剧本。有一天梁左对王朔说，没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。
有一年春节，上海《文汇报》组织了一次“我梦想中的未来的中国和未来的个人生活”征文，王朔和梁左同时接到稿约，由此两人和马羚等几个朋友坐在一起聊天，展望未来的个人生活。王朔建议说到时候仍然当作家，梁左问，我们七老八十那会儿写不出东西来怎么办？王朔笑说，我们可以写些新春致马羚妹，问她现在吃什么药，吃多少饭，摔伤的腿可好些了，家中养的花草长势如何，并说我们年事已高行动不便不能前来探望，遥祝吾妹新春快乐健康长寿等等。王朔说，九旬老作家致信八旬女演员多么难得，必有报刊愿意发表，这就算创作啦。马羚坐在旁边看着他俩笑。
梁左说这样未免过于无聊，王朔又出主意，说那你可以写写“回忆《我爱我家》创作的前前后后”之类，我也可以写些“关于《爱你没商量》的二三事”什么的，那到时这些都是史料，你信不信？梁左说他信，但不相信这种文章一定要等到老糊涂了以后再写。
七
然而令人痛心的是，梁左没有等到那一天。
2001年5月19日，不满44岁的梁左在家中安然离世，桌上的录音机正循环播放着改编为民乐的《梁祝》。
2014年8月，剧组成员与观众们举行了一场纪念《我爱我家》20周年聚会。在当场导演英达感慨地说，“其实今天应该是怀念梁左的聚会，包括我在内我们只是这个戏的参与者，这个戏其实是梁左的戏，我们都是帮忙的。”
吕小品认为，真正的幽默还是植根于百姓的生活，中国观众骨子里最能接受的喜剧风格，应该还是梁左这条路。但这条路目前后继无人，做好喜剧的越来越少，现在很多人打着喜剧旗号，但拍出来的不是喜剧是闹剧。幽默也有高级和低级之分，后者只能算是不入流的幽默，如果它们还称得上是幽默的话。
梁左带来了一个时代，也带走了一个时代。
注：全文完
最后的话：
借20周年之际，5月19日这天上午，我和“西四五条”的主播杨明及另一位朋友，从北京驱车两小时到梁左老师的墓前看了看。
梁左老师和他父亲梁达先生的墓紧挨着，我们放上鲜花，还在梁左老师面前专门摆了一本梁左传记。梁左老师墓碑背面除了写生平，还刻有王朔当年为他写的挽联:写相声编电视半生笔耕把欢笑留在人间，爱家人暖朋友一世细心将梦想带到天国。横批没有刻上去，但我永远记得那四个字——都为善良。
永远怀念梁左先生。
——end——
另附播客“西四五条”怀念梁左特别节目海报，敬请扫码收听。