就读这篇┃永远留把家门的钥匙
王敏，对于文字，从一而终的热爱。现居石家庄
千里之外，有我年过八旬的父母。父母现居的老屋，是当时从村西头的老宅搬过来的，也是我出生的地方。娘说，在搬来的第一年，我是在老屋的土炕上由接生婆接生的。
虽然我有自己的家已经二十多年，可我常常会想回到老屋。在自己受了莫大委屈，在受到致命打击的时候，在人生最低谷，身心疲惫到极点的时候，想回的，还是那间千里之外的老屋!在那里,我会感到前所未有的踏实和安然——像回到娘的怀里。
这个家庭里重要的一员，是我的大姐。父母的四个女儿，唯有大姐这么多年陪伴照顾在父母身边。我与姐姐，都希望把那间老屋完整的留在那里。那里记载着我们成长,铭刻着我们太多难忘回忆。有老屋在，我们就有家。看到爹娘多年用过的物品，我们会像看到爹娘一样，心存安慰。它被风吹雨淋的越来越破旧不堪，每当雨季来临前，我们会泥一层泥巴，用古老的方法让它经受风雨飘摇。院子里夏季会长满青苔杂草，待我们回家的时，我们都能用心清理干净。
我们各自留一把家门的钥匙，家就伴着我们走天涯。当千里之外的我想回家的时候,无论是白天还是黑夜，我都会在心里能取出钥匙,打开那两扇风烛残年的大门！我像孩子般投到娘张开两臂的温暖怀抱。默默地喊一声娘。
温柔而强大的娘，木讷的爹，相依相伴走过七十年。依稀记得小时候的我，冬天半夜醒来，娘在炕尾纺线。电线的低处，倒挂着通红的电灯，那灯与摇着纺车的娘，犹如一尊我心中的菩萨。娘那右手拉出的线，像她的经历一样漫长。深夜再醒来，朦胧中昏暗的光线里，娘印在墙上的影子还是那样的清晰。那时候，娘常常几乎整夜的纺线、搓绳。搓好的绳子，一部分用来纳自家人鞋底，一部分去集市上换回零花钱。娘日夜艰辛，维持着那个人口众多的家庭。
有时候，我是相信宿命的。在那个重男轻女观念严重的乡村，四十多岁的娘经历一场生死之痛，期盼的眼神当落到我身上时，失望又把淹没了。无子之痛，压在了母亲的心里，一辈子都没能让她轻松喘息过。那种殇，也在我出生的那一刻，同样压在我们这个家庭。这样的压力一直伴随着我的成长，一直，一直……这是好强的娘无法改变的人生缺憾！这也是我从童年，到少年，直到中年，几乎背负了和娘一样的长达几十年的沉重包袱。于是,记忆中少年的我，当姐姐们远嫁之后，我便分担起家里的体力活。推着铁车从家里出牛圈；牵着牲口耕地；用铁锹深挖树坑。太多太多的努力，只想减轻压在母亲心底的痛。超出年龄许多的付出，只想向娘证明，男孩能干的体力活，娘的女儿也同样能干。可是，男孩子与女娃的区别，在娘的心底，一辈子都没有打消过。直到现在，娘都视隔辈人中男孩为宝贝。
现在的自己，性格中那份缺失，和原生态家庭多年的影响，有着直接的关系。一生改变不了的，是发自内心的自卑。这是多年以前，作为小女孩，我在家庭中所处的地位所致深远的影响。那个偏远的小村庄啊，当年离开你的时候，多想让自己变得强大！强大到能够弥补所有遗憾，包括娘的。而强大的只是外表，抹不掉的，依然是来自心灵深处的胆小和懦弱。
我书房抽屉的最底层，存放着千层包裏的老屋的两块土。那是根的情结。像一条人生过往的线索，从那个起点到达此时，恋到深沉。
那一年的夏季，雨水大到惊人，一个月的时间，天就没有放晴过。除了阴天，就是大雨、小雨连番下个不停。家里再也找不到干柴烧。娘做饭时，把潮湿的柴，倒上汽油，即使勉强点了，那一股股的烟顺着柴锅的灶，熏着整个堂屋，呛得扒在灶前的娘不停的流眼泪。
偏房的屋顶因承受不住多年的风吹雨淋，在那个风雨交加的深夜，房顶塌陷。那响声振在我幼年的心灵里，像天崩地裂！
睡眼惺忪里，漆黑的夜，电已停了。一时摸不到蜡烛，也不会去点燃。只听到嘈杂的声音：“地震了！快，快～～”大人们迅速零乱的穿衣，连拉再拽的叫醒着孩子，逃向院里……
在家人心惊怆惶时，闪电的光里，我们看到院里的偏房倒塌。那一个雷电交加、房倒屋蹋的雨夜里，一家人惊魂未定熬到天亮。那一幕悽惨的场景，我一辈子都不会忘记。
那一场地震，一直纠缠我的成长，惊恐我的一生。直到现在，看到关乎地震的消息，我仍然心有余悸。
对于那个倒塌的房子，发愁的是我的父母。盼到多日后的晴天，父母决定重新修缮。这两间偏房是同正屋一起建起的。听父亲说：因为是偏房，当年在用料上次于了正房很多，十几年后，以致微震倒蹋。
那两块老屋的土，是在清除偏房垃圾时，我留下的。一直到我长大离开老家，才从老家一个带锁的柜子里带到我现在的家里。我要珍藏这份对多年的老屋的念想。
这些年里，正房多次由于年久而加固过，我们几个成年的孩子也多次计划把老屋翻新一次，但均没有得到娘的同意。这件事，又残忍地触到娘的观念里那个久远的痛点。娘说：如果我这一辈子有儿子，即使再省吃俭用，新房子也要盖好的。女儿们都有了自己的家，等爹娘入土为安，这里也就没人了。
如果会应了娘的话，我这一生将浮萍般漂泊，无根，无须，心会像老屋，随着逝去的岁月直到荒芜。“家”于我将是个不能听，也不忍提到的字眼，泪奔了……
我定要珍爱老屋的钥匙，只有握着这把维系我生命之根的钥匙，心里才会多一份勇气和自信。家还在，即使年迈的爹娘百年后归于黄土。只要家还在，我，就是个有家的孩子。