太在乎别人的看法一天，就不能得到自由一天
▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ Alexandra Streliski《Changing Winds》、房东的猫《愿你有故乡》
文｜祝羽捷
编辑、设计｜西脑包花
一月的最后一天，我醒得出奇的早。睁着眼睛躺在床上，仿佛有只手，将我脑袋上的线提了提，好让大脑更清醒，身体更有能量，以便跟新一年的第一个月好好告别。
猫已经在院子里晃荡够了，蹲在门口，伺机央求人给它开门回家。门廊里堆着一个刚刚抵达的纸箱，还带着路上风尘仆仆奔波的冰冷体温，拆开后发现是两只肉鸡，饱满，厚重，是春节才会有的食物。食物还来不及一一去尝，已经在各家之间交换、传递，送出腊肉、腊肠，收回山鸡、春饼、年糕、橙子，门廊里热闹非凡，像一个小型的农贸市场，热火朝天。
我本以为受疫情的影响，大家不会对新年抱有热情，史航老师先给我寄来春联，继而收到不少人的礼物，我妈买了红灯笼，门心、框对、横批、春条样样俱全，桌子上是一盆红艳艳的鲜花，本是有些过分喧闹、土气的样式，在今年看来充满了先发制人的气势——因为不知道接下来的日子会怎样，就让寄托良愿的年货攻占冷清的生活，试图不留一点空隙给不愉快的事物。
2020年太灰暗了，大家几乎用着催促结束的心赶走它，显然已经不再想是不是多长了一岁，年华又流失一年。前所未有的经验，让每个人都显得沧桑了一些，柔软的生了一层角质。人的适应能力是很强的，每个人都在调整姿势，找到自洽的方式，适应周围在萎缩，世界在变小，一切变得困难重重。
去年疫情最严重的时候，很多艺术家在感喟，每每大难临头，自己什么也干不了。艺术处于人类生活遥远的一端，不是消防栓，不是消毒液，不是压缩饼干，简直不值一提，似乎所有的反思和评论都应给救援让步。令人生疑的事情太多了，我们自然会质疑自己存在的意义，活在深深的无力感和挫败感中。
前段时间家里的事情多，我每天靠阅读来缓解内心的焦虑和不安，也想明白了一些事情：无论外面的世界天昏地暗还是绚烂多彩，重要的是你关起门来，能过好自己的日子，照顾好家人，实惠一些是真的。但行好事，也要清醒——你对世界没有那么重要。
▲ 《生长世界地图 No.1》由陈彧君老师创作的麻上综合材料。
我去陈彧君老师工作室，听他说起带着团队回自己福建老家做直播的经历，大概正是在受到艺术无为的刺激，他把边界彻底击碎，没有任何艺术精英主义的保守和漠然。
我问他，你担心外界批评你的艺术不够学术吗？他几乎一秒钟回答：一点也不担心，艺术圈我已经看透了。他说的看透指的是艺术行业常规操作的那一套规则，生生不息，却没有意外惊喜。
可能是在这一刻，我开始真正喜欢陈老师。(我总喜欢怪一点的人，马良老师曾经说过：准备好在平庸无奇的人生里做一个闪闪发光的神经病吧。)
他的团队充满活力，鬼点子很多，从不设防，跟他们每次吃饭的时候都特别香，几乎是靠抢的，只能站着，每人捧着一只碗，不断夹菜。我试过了，绝不能坐下，坐下会影响夹菜速度，还会觉得冷。大概我太怕冷了，等我来的时候，他们会把陈老师一些做艺术的木头捧到楼上生炉子取暖，开玩笑地说——我们烧的不是柴火，烧的都是艺术家作品。
个展的名字叫《生长》，同样也不像艺术展里“正当”的名字，不晦涩，也不难懂，但表明一个确凿的事实——无论病毒如何肆虐，无论世界如何停摆，无论生活里有多少不确定，但世间的万物从未停止生长。
我看了展览的模型，预感到这个工程太大了，要把疫情期间住过的别墅搬进美术馆，还要做一个金色的浴缸（也许是受到卡特兰的金马桶启发，但是尺寸完全失真，扩大很多倍），还将巨型树干吊在天花板，树的曲线是家乡木兰溪河流的走势，是对故乡建构为本土场域的二度尝试。
▲ 吊在天花板上的巨型树干，摄影：张宏，图片由陈彧君工作室提供。
在我们打完乒乓球，喝茶喘气的空档，陈老师和萧斌一拍脑门，想到让我和刘雪亮在展览现场做一个表演，邀约如此轻率，就像在开一个无足轻重的玩笑，就像随口说说不会真的去做的承诺——我立刻就答应了。
▲ 祝羽捷和策展人萧斌，艺术家陈彧君，徐晓伟。
接下来正如你们所看到了，我在展览开幕前一晚的凌晨，收到陈老师微信提醒，第二天我信守承诺地来了，没有任何彩排，也没有开会认真讨论过，整个过程都很不像我做事的风格。可我有什么好怕的呢，我这样安慰自己，对于艺术家来说，对他个人这么重要的展览都不怕。为什么不能打破日常生活和美术馆间的距离，为什么不能允许有意外呢，就让一切兀自生长。
大概没有想过我们的计划是什么，投影很绚丽，大都会的场景一帧帧闪过。我坐的复古座椅，座垫内置了弹簧，皮质斑驳，整体笨重，这是刘雪亮一次在广州拍摄，偶然间在一个街边的小发廊里看见的。
▲ 点击观看我们毫无计划地在美术馆剪头发。
我和雪亮聊了很久，来缓解第一次在美术馆剪头发的紧张——毕竟玻璃外有几十只手举着相机在拍我们。后来我就放松了，特别是当我看到一些情侣完全把我们当作背景，做各种可爱的造型拍照的时候。
我们是谁并不重要，我们就是这个城市中千千万万的都市人，城市的景观，让别人看看挺好，我们也常常观看别人。我过去总是观点、情绪太多了，被当作一个景观的时候，这些都不在重要，也不可能被视觉化，我对观众来说是失语的状态，只提供被他们任意解读的素材。
▲ 和刘雪亮一起完成即兴表演。
原来不是酒精，而是美术馆，让我成为一个勇敢的人。
《生长》开幕，来了特别多的人，大家仿佛被鼓励到了，虽然都戴着口罩，可是眉眼间是乐观动人的，春风融化冰雪的感觉。来美术馆的目的已经不重要了，哪怕怀着寻点乐子的心，生活实在太沉闷了，就像下雨的冬天。希望这个展览是今年一个很好的起点吧，有绵绵不息的生命力。
最后还想写一下，前两天我没忍住跟网友吵架，起因是看到他们讽刺陈丹青老师不务正业，在西藏组画之后没有画什么令他们印象深刻的作品。当年杜尚痴迷下棋，别人问起，他说：我不欠世界一幅画。我想，陈老师也不欠任何人一张画。再说了，什么是主业，什么是次业呢，也许大概我也很怕被这样评价，更有些打抱不平。讲又讲不过别人，气呼呼和陈老师一说，觉得自己幼稚极了。
陈老师语音过来：小祝，就让别人说说好了。
这是我一直不能完成的功课，面对误解，总想奋力争辩，往往适得其反，显得自己不够放松和自信。只要太在乎别人的看法一天，就不能得到自由一天。
不如就此告别，让别人去说吧，我当那种对人人尊敬，希望人人认同的好人也彻底当腻了。
村上龙曾经说希望读者在他的小说中看到个体的希望，不是社会的希望，是那种别人无法共同拥有，只属于个人的希望。我也这样想的，外界对我们的期待太多了，不如守住健康的皮肉，守住生活的节奏，希望我们各自都能找到生命的能量和愉悦。
▲ 陈彧君老师个展《生长》现场的金色浴缸。
本文作者：祝羽捷。