大地的恩情｜怀旧党
自古以来，故乡在中国人的心目中有着特别重要的意义。1970年代末期改革开放以来，大地上的人们，重新开始流动起来，越来越多的人离开故乡去往异乡，或求学，或工作生活。故乡重新在我们的生活中，而不只是在别人文字里获得了意义：只有走出故乡在异乡生活过的人，哪怕只有一天，才能真正理解故乡，才会有故乡之慨。我也是在这样的大潮涌动中辞别亲人，离开故乡，带着对美好生活的向往，去往北京求学，工作，生活，兴高采烈，义无反顾，没有一点留恋。我并没有想到，岁月流逝之后，交通如此发达的今天，我会怀上严重的怀乡病，不仅沉浸在用文字重塑物理形态上乃至记忆中已经消失、正在消失和必将消失的故乡，甚至，还做了归耕田原的准备，“亦知农圃真吾事，春至频翻种树书”（唐荆川：陈渡草堂其二）。我的故乡在江苏常州市下辖的武进农村，无论在地理上还是文化意义上，都属于江南的核心区域，物华天宝，人杰地灵，“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大蕃地，岂曰财赋强。”江南不仅物产丰饶，人民富足，更是文物旧邦，人文荟萃，这是韦应物发现的国家和地区强大迷人的秘密。故乡河道纵横，沃野千里，我小时候的生活虽然无忧无虑，却贫穷、困乏，不仅物质上，更是精神上的，我上高中之前，除了革命的“常州三杰”，我对常州的历史文化一无所知，我压根没听说我今天最喜欢的清朝大诗人黄仲则的名字。18岁之前，我只坐过一次汽车，最远只到过常州，并没有故乡的概念，只有家的概念。我也不知道故乡曾经被韦应物许为“大蕃之地”；我能背却不能理解韦庄的“人人尽说江南好，游人只合江南老”——我们想的是逃离，就像村里那些在北京、上海工作的人，哪怕能上常州去也好。就在我知道自己有机会逃离故乡的时候，故乡的巨变其实开始了。在改革开放和市场经济的激荡下，故乡迅速出现了翻天覆地的变化，韦应物诗意描摹的时代，变成了新的现实。今天故乡所在长三角区域，甚至拥有了“包邮区”的称号——我想那是韦应物“大蕃地”的中式青春版说辞，是经济繁荣，生活安宁，文明程度高的代名词。当然，另一种变化也在故乡开始了。曾经几百年没变过的山川道路村镇，或消失，或改样，极短的时间内完成了沧海桑田。年龄的增长，知识和视野的拓展，生活在异乡灯红酒绿中的我，也开始重新认识江南，一个我熟悉而陌生的江南，故乡的概念开始出现——2020年11月，在北京的一场读书会上，一位年轻姑娘曾问我一个问题，我的乡愁出现在何时？我回答说，大约1990年代中后期。那个时候开始，故乡已经逐渐成为我们这些生活在异乡的人聚会的话题；我个人也开始有意识地去了解文物旧邦曾经的辉煌；在工作中，不违反政策前提下顺带帮老家一把的观念已经潜移默化。毕竟，那是我的生身之地，我的父母兄弟都在那块土地上生活，它的变化关乎我心。这是一种特殊的回归故乡、与故乡和解之旅。当然，这是我个人选择的方式。我后来被朋友们戏称为故乡“沙文主义”者，就是源自于对故乡毫不吝啬的赞美和批评中，重塑的对故乡的情感。我认识到，故乡和父母对最初的我的塑造，就像对一粒种子、一株小苗的呵护，无论我走到哪，无论我有了何种身份，我人生的底色，是父母和故乡塑造的，这是一种大地的恩情。而书写故乡，从最初的无意识，到后来的自觉，也成了一种持续地回归、和解以及重建故乡的努力，这也是一种报恩。我对故乡的书写，最初纯属偶然。我偶尔写了一篇博客，《浴锅往事》，简单地回忆了故乡一种旧俗，冬日在铁锅里洗澡，没想到引起了轰动。不熟悉这种旧俗的人惊讶于竟然还有这样的洗澡方式，是不是这口锅还做饭炒菜等等；曾经有过类似生活经历的人，则一下子被这篇博文带回了曾经的岁月。时任常州驻京办主任的王亦农君劝我以此为契机，写一个江南往事系列。于是，有了源源不断地关于故乡的回忆博文，关于已经消失、正在消失和必将消失的故乡的环境、生活方式和饮食习惯的追忆和记录。我冠之以“江南旧闻录”之名。关于江南故乡旧俗和饮食的记录，历史上也有过类似的书写。比如清人顾禄所著《清嘉录》，是关于苏州地区生活方式的记录。但我的这些记录，全部来自我童年和少年时代的真实生活，比顾禄所记，更加丰富翔实，更有现场感，更有沧海桑田时代的现实感。当然，我记录的，也不仅仅是我个人的生活，也是我这一代人，乃至我的父辈、祖辈们的生活场景。这也是我献给他们的书。我的孩子出生在北京，她所见到的父亲的故乡，已经跟她父亲小时候几乎完全不一样了。但是，我得告诉她，这是生养她父亲的土地，她应该知道，这块土地上原本的生活的样子。这个意义上，这也是为我孩子写的书，是献给未来的书。这种对故乡的书写，实际上重塑了三代人的集体记忆，它们让我在故乡常州和武进，赢得了比担任中国著名媒体总编更高的声望。每次回故乡，或者在京遇见故乡的朋友，无论熟悉还是初识，见到我都会说：你怎么记得这么清楚？你要不写出来，我们都要忘了。许多朋友，也是把书作为礼物送给了自己的孩子。他们甚至经常请我喝酒并给我提供写作素材。广西师大出版社不久前出版的这本《故园归梦长》，是我书写故乡的系列作品“江南旧闻录”中最新的一本。在此之前，江苏教育出版社曾经出版了这一系列的另外两本《故乡的味道》和《故乡风物长》。从2010年我最初开始书写江南旧闻录这一系列的时候，并没有想到这些，我只是埋头书写，那些陈年往事，那些曾经尘封的岁月，源源不断地化作我父亲读得懂文字，已经有数百万字，至今我仍在书写。感谢所有喜欢这一系列的朋友们，感谢所有热爱故乡的人。（本文刊发在2月6日深圳特区报《新阅读》周刊&读特APP。感谢深圳特区报新阅读周刊的厚爱，感谢刘忆斯老师。本文或可作我江南旧闻录系列第四本的序。）
