“消暑图”里饮清凉
南宋时，有位退隐庐山的文学家，叫作周紫芝。酷暑之下，长日漫漫，燥热非常。某一天，他穿着薄衣服，摇着短扇子，斜躺在床上，居然在炎炎白日之下睡着了，并且做得大梦一场，惬意非常。梦醒之后，周紫芝才知道睡梦当中曾经雨急风骤，快意消暑。随即感叹道怪不得睡得如此深沉。于是，便诗兴大起，提笔写下一首“消夏诗”——《减字木兰花·雨中熟睡》：“快风消暑。门近雨边梅子树。昼梦腾腾。急雨声中唤不醒。轻衫短箑。林下日长聊散发。无计医贫，长作云山高卧人。”
在没有空调电扇、冰箱的古代，炎炎夏日如何安度，确是一件颇费思量的难事。疾风骤雨虽可解暑，但可遇不可求，松荫林下虽能纳凉，但终究难以日日得之。因此，降温纳凉，祛热消暑，不仅是古人在酷暑中的迫切愿望，也是千百年来古人在漫长夏日中的追求之一。那么，古人到底是如何过夏天的呢？他们到底有什么小妙招呢？其实，这些都记录在“消暑图”中。
1.高卧取冰
如果要找一幅与周紫芝的“消夏诗”契合的画，那么，今藏于美国纳尔逊艺术博物馆的元代刘贯道所写《消夏图》似乎最为合适。
从题材和风格而论，据扬之水考证，这幅《消夏图》展现的并非典型的元代风格，而是更多地具有宋代风雅气息。此画左密右疏，对比强烈。有趣之处有三，颇为“消暑”。其一为“闲适惬意之风”。此画左侧密植芭蕉、梧桐和竹子，枝繁叶茂。竹旁横置一榻，一高士头覆乌纱、身着燕居之服、袒胸露腹、赤足横卧，左手拄画卷，右手持拂尘，正在榻上纳凉，颇为潇洒闲适。榻旁置一桌，榻后为一屏风。画右侧有两名女子持长扇、携包裹款款而来，仪态娴静文雅。
其二为“画中画之雅趣”。高士榻后的屏风之上，另有一画屏风。此屏画中，依稀可辨一位老者坐于榻上，小童侧立于旁，另有两人似在煮茶，意趣卓然。画中之画屏当中，又现一张屏风，其画为悠然山水，亦显幽远。这种“画中有画、屏中含屏”的“重屏”样式，是五代以来画家极为喜爱的表现手法之一，颇为有趣。
“魏晋之猜想”之趣为其三。此床榻上有花枕，后面竖着一件醒目的乐器——阮咸。扬之水认为，画中人物或为阮籍之侄、“竹林七贤”之一的阮咸。更为有趣的是，此榻旁不远处有三弯腿带束腰的四足小几，几上置冰盘，里有夏果数枚。
北宋时，六月曾往终南采冰，以供当朝之用；至南宋，改取河冰。刘克庄曾在《乍暑一首》中说：“南州四月气如蒸，却忆吴中始卖冰。”可见夏冰入盘取凉降温，冰凉鲜果解暑，实为古人纳凉消夏之美事。在上海博物馆藏清代宫廷画家金廷标的《莲塘纳凉图》中，也有展现。
消夏图（中国画） 刘贯道
竹梧消夏图（中国画） 仇英
江亭避暑图（中国画） 沈周
乾隆皇帝松荫消夏图（中国画） 董邦达
莲塘纳凉图（中国画） 金廷标
水阁纳凉图（中国画·局部） 佚名
金廷标选取杜甫诗意入此画，“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”此画中右上角绘茂密竹林，清爽宜人。竹下摆一方桌，旁边斜倚公子一人，身着燕服，姿态悠闲，半躺半卧，神情放松。对面有一女子，携童而来，执扇笑语，自然恬淡。人物面前正是一湖碧水，荷叶田田，荷花正美，一派夏日风光。
全画笔墨工细、人物自然，气韵流畅、典雅恬淡。尤为特别的是，方桌上所摆之物，时令鲜果藕节俱在，旁又置一山形物，似为冰盘。冰鲜瓜果之乐，既能消暑，亦能得凉，如杜诗“公子调冰水，佳人雪藕丝”之述，可令人得以管窥“消暑之乐”。
明清两代，藏冰存冰、夏日取冰之事已十分普遍。宋代以来出现的售冰者，在明清之时也普遍出现。在明代，关于卖冰有着详细的记载：“手二铜盏叠之，其声磕磕，曰冰盏。冰着湿乃消，畏阴雨天，以绵衣盖护，燠乃不消。”此类记载在江南尤其普遍，苏州地区商贩“在三伏时节必然行卖冰之事”，通常用两个铜盏叠碰，发出声响进行叫卖。
2.林荫消夏
元代刘贯道在《消夏图》中，绘有芭蕉、梧桐和竹子。以竹林、梧桐等入画写消夏之意，亦为历来“消夏图”的常见手法。也可以说，这些植物的出现，既可以用来表示消暑纳凉的环境，也是画家文人心境的表达。
在武汉市博物馆藏明代仇英的《竹梧消夏图》中，整幅画面设色古雅，格调清新。此画近处绘亭台池塘，远处为隐隐青山，中间为葱翠竹林和梧桐，尽显山色空蒙的幽旷景象，让人心生一丝淡淡的凉意。
疏竹之间，二位高士相对而坐，倾心交谈，神态洒脱，清逸淡定。竹林之畔，梧桐树下，一凉亭立于池塘之上，亭阁尖顶翘檐，三面为空，一面为山水画照壁；亭中几案上摆有书籍、细冰，颇为雅致。亭内人斜倚幽栏，轻摇羽扇，闲坐消暑，若有所思。此画布局疏朗、远山近景虚实相生，竹林梧桐间凉爽之风扑面而来，闲适之意足见消暑之趣。
对于消暑之意而言，崇山林荫之中，方为绝妙之地。在故宫博物院所藏《乾隆皇帝松荫消夏图》中，董邦达就记录下清代乾隆皇帝的松荫消暑之处。值得说明的是，此画轴包首处曾贴有黄签，题为“澄观斋殿内东阁东墙面西挂”，点明了此图曾被挂于避暑山庄的澄观斋殿内，消暑之意尽现。
在这幅画作中，被山水环抱、苍松围绕的乾隆坐于石案旁，身后崇山峻岭、溪水潺潺。乾隆在画幅中心位置，似在思索，石案上摆放有古琴、古书，茶杯与童子烹茶相对。这幅构思巧妙、笔法精到的画作渲染出世外桃源的清幽雅境和皇帝消暑时的状态。
在此图中，还有一个细节值得关注，那就是童子煮茶所用之器。其所用风炉及煮茶之壶，与台北故宫博物院藏明代唐寅《品茶图》中的茶器颇为相似，追古之风可见一斑。“得幽亦得神”的乾隆在此图中的品茗之举，正是古代文人注重清幽奇观品茗环境的体现，同时，也显示了其消暑纳凉的绝妙体验。
3.水阁纳凉
水阁又称水榭，是中国园林中的典型形式之一，《国语辞典》中解释为：“临水的楼台或建于水上的楼台，可供人游憩。”与普通的亭子不同，水阁一般靠水而建，在水边架起平台。水阁跨水部分凌空架设在水面之上，临水围绕着较低的栏杆。水阁面水的一侧为主要观景方向，常用落地门窗隔开，开敞通透，既可在室内观景，也可到平台上游憩眺望。
五代董源的《寒林重汀图》，可在远山后隐约见到两座水阁掩映于荒山内野水草木中。这也是水阁在中国画中的最初体现之一。到了宋代，水阁已经比较常见，并成为消暑纳凉的绝佳去处。宋代诗人王镃曾在诗作《水阁纳凉》中描绘其消暑场景：“云碧纱厨水阁中，鸳鸯花冷枕玲珑。描金团扇无人用，一阵荷香一阵风。”
上海博物馆所藏宋代佚名画作《水阁纳凉图》，就描绘了宋人在水阁当中消暑纳凉的状态。该画作绘远山如黛，山水以单线勾勒、淡墨晕染，风格简淡。主景中的水阁以及水阁的重檐斗拱具有明显的界画精细风格。水阁前荷影绰绰，旁边柳荫如云，整体园林尤显清幽闲适。
虽然图像并不清晰，但画的中心位置所绘一人仍可识别，其坐于高椅之上。隐约可见，其椅圈呈弧形，搭脑中端设置了一个荷叶形托首，可能是一件传说中的“交椅”。
虽然名声在外，设计也别具匠心，但宋代交椅并没有流传下来。“水阁纳凉”的意趣却一直流传至明清两朝。故宫博物院藏有明代沈周绘扇《江亭避暑图》，也同样尽显消暑之意。
此扇画为金笺设色，扇页钤“启南”朱文印，内有沈周自题，以表画意。“池上一亭好，夕阳松影中。正无避暑地，认是水晶宫。”此《江亭避暑图》中，诗意与画意相偕，夕阳西下，一高士策杖至江亭避暑。以绿色为主的设色，尤显青翠明洁。夕阳松影，凉意浓浓，消除烦躁、清凉避暑的主题，与高士远离世俗、寻幽独行的淡雅心境相应和，尽显自然平淡之意。
除此画外，与任熊、朱熊被誉为“海上三熊”的张熊，曾绘有一幅《水阁纳凉图》，现藏于嘉兴博物馆。根据题跋可知，此幅《水阁纳凉图》作于1883年农历四月，张熊时年81岁。细观此画，以湿墨构图，干笔皴擦，焦墨点染显出远峰山峦，又以淡青显出水之灵动，山水相映成趣。画之中部有峭崖，崖下飞瀑，崖上一红墙黛瓦寺庙掩映在苍松翠柏之下，庙旗迎风招展。山间小径旁有数间水阁临水而建，阁中有人临窗而坐。对岸也有水阁，阁中两人临窗相对。一座小桥连接两岸，林木茂然，飞瀑成泉，清幽古雅，为避暑纳凉妙境。此画右上角题跋中有言：飞蝉声里日偏长，水阁窗开可纳凉。却好故人来小坐，未妨茶话别斜阳。
眼下虽已立秋，但我国大部分地区仍暑热未退，难防“秋老虎”发威。正如清代诗人袁枚在《消暑诗》中所述，消暑时最为关键的是心境的平和，心态的放松，精神状态的闲适。“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。平生自想无官乐，第一骄人六月天。”
人间消暑意，竹荫绿水间。从古至今的“消暑图”不仅告诉你我古人在暑期中的清凉乐趣，更讲述了古人消暑时的闲淡心境。
（作者系中国艺术研究院艺术学博士）