跟奥斯卡影片学写作
第92届奥斯卡提名影片笔记Uni-Note Vol.031
补齐了2020年提名奥斯卡最佳影片的九部电影，做点业务笔记。
我感兴趣的是，这些电影能为写作者提供哪些启示。
《小妇人》★★☆
四姊妹的成长故事，几乎已成为常规叙事套路，电影《细雪》（1983）是其中的经典。这种套路的变体是三姊妹，比如《饮食男女》（1994）和《海街日记》（2015）。
但我不喜欢《小妇人》。重拍文学经典，理应拍出当下性，拍出新意。《小妇人》做得不成功。
既然想讲独立女性与爱情的关系，就聚焦这个困境啊，何必为了忠实原著面面俱到？片中艾米逆袭劳里的情节，反而草草带过，看得我满脸问号，这种才是需要铺展的关键段落吧。
《小妇人》是年代戏，拍19世纪的美国，我这个21世纪的观众看着很有隔阂感。这种隔阂感，就像读一篇写明末的文章，通篇都是文言，各种不认识的汉字和看不懂的词汇。
消除隔阂感的方法是“翻译”，使用当下人容易接受的语言和思维，关注当下人关心的境遇和情感。我几年前看《纯真年代》（1993），
同样是19世纪的美国年代戏，却看得津津有味（不是因为这张剧照……），原因大概就是“翻译”工夫到位。
《爱尔兰人》★★☆
我喜欢斯科塞斯导演的许多电影，其中《盗亦有道》（1990）看过N遍。我不喜欢《爱尔兰人》。
《爱尔兰人》是斯科塞斯的自我重复。早在1990年，斯科塞斯拍出了《盗亦有道》，
讲一个美国下层劳动人民的黑帮人生：最初他在街头被黑帮大佬看重，接受培养和考验，逐渐成为黑道风云人物；然而那帮大佬无法共富贵，决裂不可避免；火并前夜，男主背信弃义，保全了自己，也见证了这些栽培他信任他的“恶人”的毁灭。
《爱尔兰人》的故事核，跟上面这部几乎一毛一样。
重复未必是坏事，清水崇2002年的恐怖片名作《咒怨》，就是对自己此前同名短片的重复和扩展。《爱尔兰人》的片长和原型，也可以看做《盗亦有道》普拉斯——片长从146分钟升级为209分钟；题材从一撮纽约意大利裔黑手党，升级为左右美国总统生死的爱尔兰裔黑帮势力。
然而，《爱尔兰人》是一次失败的升级。《盗亦有道》以小见大，讲述的其实是黑帮版美国梦的破灭，《树大招风》（2016）《风中有朵雨做的云》（2018）可以看做该片的中国香港/内陆同道。《爱尔兰人》的体量足够大，却落在男主百年孤独式的道德歉疚上，简直是牛刀杀鸡。斯科塞斯黑帮片里招牌式的犯罪细节，在《爱尔兰人》里也不及格，也许最猛的恶行最坏的头脑已经被导演拍尽了，也许导演对这些尘世杀伐已经淡然了。
《婚姻故事》★★★
开头的夫妻互评是全片最惊艳的片段，无论文本还是节奏感都值得写作者反复回味。
整部电影层层递进，呈现一个离婚诉讼如何一步步走向夫妻之间的挖坑下套心机大战。
我没有直接经验，只有观影获得的许多间接经验。根据间接经验，我感叹《婚姻故事》太老套了，片中呈现的残酷，一直都在全世界真实上演，也早就被影视剧前作反复呈现。
啥经验都没有的已婚人士可以看一看，但如果你已经看过《克莱默夫妇》，就不推荐了。
《1917》★★★
以小人物视角拍战争，本片可以看做“一战版《敦刻尔克》（2017）”；
以上前线救人为线索拍战争，本片可以看做“逆《拯救大兵瑞恩》（1998）”——从多救一变成一救多。
《1917》没有超越两部前作。《敦刻尔克》的叙事技巧，完美契合影片的主题，即战争中小人物局限视角下的无常和无奈；而《1917》玩的形式是一个又一个5分钟以上的长镜头，长镜头本身已不稀奇，也与片中的小人物视角没有深层内在联系。《拯救大兵瑞恩》的困境是经典的生命伦理——为了救一个人牺牲一群人，是否值得？《1917》变成一个人（还有一个在中途牺牲了）救一群人，悖谬感远远不如前者强烈。
《极速车王》★★★★
喜欢。想到《莫扎特传》（1984），
二者都是关于天才被小人构陷的悲剧故事。
《极速车王》多次描绘赛车引擎达到7000转时的极致体验，那是男主超越人类局限的瞬间。
然而，这样一位天才车手，最终丧命于失意后的失控。打击他的，是一个嫉能妒才的公司领导。多么讽刺，一个能在地球陆地上飙出240迈极速的车王，却被人性的路障绊倒，车毁人亡。
《小丑》★★★★☆
写作穿透力的教科书。《小丑》始终聚焦一位小丑从业者的困境和挣扎，所有细节设定都围绕“小丑”意象，如男主因精神疾病失控的笑、模仿小丑妆的示威者、小丑的私生子身份。这些细节都在不同层次丰富着“小丑”的内涵，钟鼓和鸣，交响恢宏。
《好莱坞往事》★★★★☆
1960年代，全世界都在经历青春风暴，美国的嬉皮士，中国的大串联，都在热烈地追寻彼岸世界。而好莱坞用影像参与建造着这样的彼岸世界。
男一号是好莱坞过气影星，《好莱坞往事》中他幕后的种种不堪，都在向观众解构他所营造的彼岸世界。嬉皮士原本是好莱坞明星的信徒，一次偶然的冲突，击碎了这些年轻人的信仰，他们甚至产生了同归于尽的可怕念头。
影片最后，发动恐袭的嬉皮青年们血肉模糊，拼得事业第二春的过气男星毫发无伤。他受邀进入名导的深宅大院，这些精英密会的场所，或许才是世界的真实面目。好莱坞往事，实质上是人类青春梦想的挽歌。那一夜，烧焦的嬉皮女在泳池中淬成炭泥，人类对大同世界的憧憬也浴火、冷却、从此形容丑陋。
《乔乔的异想世界》★★★★☆
喜欢。想到《西西里的美丽传说》（2000），
二者都是用儿童视角写战争。
《乔乔的异想世界》没有流于重复，聚焦人类对“异族”的妖魔化观念是如何培植滋长的，
这个主题，在民族主义势力崛起的当下，有很强的现实意义。隔壁那位导演还在黑布鲁斯·李和墨西哥人，真应该拉过来面壁五分钟。
《寄生虫》★★★★★
是的，我其实在给这九部影片排序，而《寄生虫》对我写作的启发最大。
按我的职务写作标准，《寄生虫》属于静态题材——一桩多年前的激情杀人案。牛逼之处，在于导演能挖掘出凶杀背后全局性的真问题——阶层分化。然后用最通俗也最戏剧性的设定，像写社会寓言一样呈现“寄生虫”在宿主世界的斗争。
绝对是一流操作成就二流素材的作品。
我的多位资深电影人朋友都批评过《寄生虫》，我也觉得该片对于阶层分化缺乏更深广的思考，但是作为一部呈现表象的“特稿”作品，《寄生虫》无疑是标杆性的。
点铁成金，雅俗共赏，莫过于此。
獭祭鱼
微信：dailyfish
一个文化记者的夜晚