中国青铜器：最恐怖的纹样，有最童稚的美

物道君语：

最近，三星堆出土的青铜神树、青铜面具引起一波热潮，许多网友po出青铜器表情包。让这些厚重的国器，有种反差萌。殊不知，大多青铜器并非如此，青铜器的主体纹样是饕餮纹，有种将你拉入深渊的原始力量，让人不由恐惧。今天，我们来讲讲青铜器上的饕餮纹。

饕餮是什么？

在《山海经》里，饕餮是一种羊身人面，双眼长在腋下，虎齿人爪，叫声如婴儿的妖兽。

当其化为纹饰，则只有兽头，所以饕餮纹又称兽面纹。这是先民想象出来的非自然之物，上天入地，穿林越泽的神兽，以一副怒目张牙，两只尖角的模样横踞于青铜礼器上，变成了令人恐惧且敬畏的符号。

第一次见到饕餮纹，就让我想起儿时奶奶讲的，专门用来吓小孩的山鬼，在当时看来，这类纹样，只会让人心生恐惧，无法有审美体验。

但随着认知的改变，逐渐从中感受到美。饕餮，在神秘可怖背后，是中国童年时期最童稚奇异的想象，以及吉祥的祝福。

饕餮恐怖，如火烈烈的残酷

最初的饕餮纹，的确令人畏惧。

商周青铜器，乃用来铭记帝王强大武力，记载征伐胜利。所以上面纹路，须有令人畏惧的权威，也要有天授神权的神秘，而饕餮便为此而生，刻于器上。

帝王们认为那头吞天噬地的怪兽就是自己的化身，可以征伐一切异族，恐吓所统治的人民。

中国西周青铜簋上就记录了武王伐纣的牧野之战。公元前11世纪一个甲子日，岁星当空，武王亲率精锐一夜之间灭了商纣。为炫耀武力，他命人铸造了一件铜簋，并在器身、方座刻上饕餮纹，赐给有功的将士。非我族类，其心必异，当用青铜礼器祭祀时，大多伴随杀战俘的行为。

史书记载，牧野之战是“血流浮杵，赤地千里”，意思是战士俘虏的血流成河，足以把巨木漂浮起来，鲜红染遍了千里之地。

知晓这段背景后，再看此器上的饕餮纹，巨目血口，在帝王看来是权威，但在百姓眼中，是对战争的恐惧和权威的威吓。

李泽厚说：“饕餮纹之所以美，不在于如何具有装饰风味，而是在那看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀有一股深沉的历史力量。”

历史从来不温情，充满了奴役压迫，杀伐屠戮，血流成河，如火烈烈才是真相。暴力是文明的产婆，历史留下了饕餮纹，记录了中国在进入文明前，历经过一段血与火的童年时代。

饕餮，通灵

后来的饕餮纹，多了一份吉祥。

上古时期，先民对未知现象充满恐惧，对征服不了的自然充满膜拜，面对疾病死亡，天灾人祸，大多时候是无力的。于是他们寄希望于祖先，想象出沟通人间和神灵世界的饕餮。

古人以青铜器行祭祀，把饕餮刻在上面，青铜器就则具有了通天地，护吉祥的功能。

学者艾兰《龟之谜》里提到：“通过饕餮，可以穿越活人跟死人的界限。”

三千多年前，商王祖庚或祖甲两兄弟中的一位，为了祭祀母亲，用一千公斤以上的原料铸造了一个青铜大鼎，刻上盘龙纹，雷云纹还有饕餮纹，并于鼎腹内刻铭文：“后母戊鼎”。

在祭祀典礼当天，大鼎煮着三牲，桌上摆着玉石，在乐师的演奏中，商王进行祷祝通灵，而巫师则会察天观象，向商王传达母亲的回应，以保国之风调雨顺。

饕餮，像一头通灵的神兽，安抚当时尚且懵懂幼稚的先民。在文明童年时期，人们真的相信祖先能保佑自己，以面对生死灾祸。

正如今日我们清明祭祖一般，祖先带来的不仅是保佑，也安抚了我们对未知的恐惧，给了我们追求美好的勇气。

不可复现的童稚之美

最恐怖的饕餮纹，有最童稚的美。

我对饕餮纹的认知，是从最初的狞厉之美到童稚之美。最近，兽面纹大钺又变成表情包火了一次，上面凶狠的饕餮纹，刻在青铜兵器用以震慑敌人。这个古代让人闻风丧胆的饕餮兵器，在现在看来，不管它再怎么张牙怒目咧嘴，都有一种掩不住的童稚和天真。

一时代有一时代之美学，人类是不断进步的，蒙昧会演化成文明，野蛮最终也会开化。而饕餮纹终于在西周后走向没落，被别的吉祥纹样所替代，纹样越来越精美，器物越来越精致。

而青铜饕餮的美，再也不可复现。就如当人走入成年，再也无法复刻童真一般，即便复刻也有了深谋，而不纯粹。如今我们怀念青铜时代，是因为那段时间充满未知，我们对世界有最大的好奇心，也因此充满了想象力。

我们每个人都会长大，但童年的影响足以影响一生。青铜时代作为中国的童年，也影响了中国对美的观照之路。

只有知道美从何而来，才能明白中国之美走向何处。

文字为物道原创，转载请联系作者。