西园消夏
弹剑歌
西园的夏天，没有秋天多彩，也没有春天华美。轻逸的是风，凝重的是屋脊的瓦片，生命中原本有不可承受之重，因为横斜一枝竹，顿时身轻体安然。
西园的好几棵枫杨都临水，淡绿的花序是新生的，青春气息浓郁。老树每年都返老还童，这样的轮回可称是一种盛事。比起枯朽的树皮，它的嫩叶甚是可人，正如曼德尔施塔姆所云：嫩叶尖上的真理最为纯洁。
柞浆草开着小红花，散步在花园的草地边，循着它们来到许多分叉的迷人小径，那里多的是捕捉风景的人，他们脚步匆匆，生怕错过最美的风景。而那些在水边林下行禅的人，专注于脚步的起落，仿佛世界与他们无关，走好每一步，感知自己的呼吸，才是头等大事。
乌龟在水中待久了，也要上来呼吸新鲜空气。一棵临水的榆树，叶子有齿，抚之有棱有角，其枝叶探入水中，一只小乌龟正倚着浸在水中的枝条午休，独享着它自己的夏日阴凉。
在后花园欣赏鸽子是西园最日常的功课。看鸽群接受投食很有情趣，它们食来则聚，无食则散。观察单只鸽子的活动则另有一番风味。一只白鸽穿林而过，越过墙头飞往三学楼，鸽子莫非亦有向学之心？另一只白鸽颇有王者风范，它飞到湖心亭的檐尖上，居高临下，一览鱼龟小。第三只鸽子最家常，它在九曲桥的桥墩上旁若无人地低头喝水，悠闲自在的样子，仿佛一位园主在自家后院自在嬉戏。曲桥上栏杆的倒影经水折射，晃动如连环，极富朦胧美。鸽影与栏杆影无间相融，道，或许就在其中。
低头观水，波光明瑟，抬头看树，树影婆娑。广玉兰最宜仰视，它一身绿衣，叶大如掌，碗口大的花白得像跳《天鹅湖》的亭亭舞女的裙摆，百合花与它相比，可谓稍逊风姿。往更高处仰视，只见众树随风摆动，中间露出一小块宁静的蓝天，一只乌鸫疾速飞过，静者不再恒静，动者不再恒动。
路过茶室，一位独饮的老者正欲饮未饮，静静望着指间茶杯里的绿茶，若有所思，身后一盆罗汉松苍翠可爱。这种无言的状态，让紫藤叶间的鸟鸣格外有意味，也让这个夏天格外舒爽静谧。
穿过假山，林木蓊郁，别有洞天，碰巧听见一位男士正在向一位法师请教：养的鱼怎么才不会死？法师淡淡地说，勤换水。男士说，我换了好几次水，可鱼还是会死。
法师说，那只有换盆了。
男士说，换多大盆？
法师指了指池塘。